骄阳：那个人

关服

初见，还是在幼儿园。他姓倪，单名一个“一”。倪一，这名字属实好记，认识后放学一直一起玩，直到上小学都在同一所学校。

长大了，突然很想用“发小”作为他的身份。

那时常去他家玩，进门装修就不一样：地铺白色大理石，能摇的皮沙发和点播电视，床睡双层上铺，还有放着两台电脑的书房，每一样都是我梦寐以求的。

他的生活真像个少爷。

倪一和我一起玩游戏一直来者不拒。从网页单机小游戏到国产刚起步的页游，只要开心，都能笑成一团玩上几个小时。多亏了他，至今每每提到的童年游戏回忆里，都有他引我入门。

不过他主玩的，还是暴雪旗下一代人的记忆和各种游戏大作，多半受他父亲熏陶。

一个小学生能熟练在《使命召唤》里使枪精准射击，整晚跟着父母联机在《暗黑破坏神》里练级砍怪，电脑操作起来炉火纯青，对我更是降维打击。

那是紧张学业里宝贵的放松，我不倦地跟他体验着当年的游戏大作。他一步一步教我，对我生疏的操作从不失耐心，我也明白除了看电视外还有这样的娱乐。

他母亲非常温柔，常和倪一开玩笑打趣，说话方式就像姐弟，而他父亲看着年轻又帅气，就像我理想中的家一样。

我兴致勃勃回家讲述倪一家的氛围，父母却略显严肃让我到别人家别一惊一乍显得很无知。张口提到游戏，更是嫉恶如仇，强调着我和倪一不是一类人，他小小年纪是二级运动员，将来走体育路线，要我认清自己是刻苦读书的路。

我一嘟嘴，默默扒着米饭，因为我从未见过我的父母打游戏。

上了中学，我又搬了家，和他见面的次数越来越少。紧张的学业让我无暇玩游戏，许久没去见他，有天在QQ上突然收到倪一的消息，说他要去老家读体校，做足球运动员，定期才回上海。

我每天用手机的时间有限，只来得及寒暄几句，约好下次一起见面，一拖就是近十年。

到了20岁，期间回国途经老小区，不知怎父亲的车就抛锚了。趁着修车，我走回旧小区里，鬼使神差来到当初的滑梯前。

那里早就空无一物了。塑胶地板尽数被掀翻，成了紧张的临时车位，依稀还能看到当初滑梯固定杆留下的印子。

我深吸口气，安慰自己早不需要那种东西了。

可现在的孩子，也不需要那种东西了。

初中、高中，当我再次轻车熟路摁响他家门铃——井号502，已是个大学生了。印刻在脑海深处的数字，呼叫的铃声熟悉却沙哑，我不必踮脚，附身凑在摄像头前，心里紧张地想着怎么开口才不唐突。

说不上庆幸还是失望，无人应答。

不知是不是与他结识的缘故，我对电脑游戏一直有执念，艳羡别人的电脑。家里在我20岁时，才给我买了能带动大型游戏的电脑。

我迫不及待下载暴雪的客户端，时隔多年打开，想着也许可以找找他让他见识见识我水平的进步，但没几天就放在电脑里积灰。又过几月，暴雪国服便关服了。

“星际3什么时候才出啊？”

“怕是要很久吧？希望有生之年吧！出了一起打？”

“好啊！回头等我家也能买电脑。”

我看着彻底关闭的服务器与一众感伤的玩家，突觉他昨夜也在那里，与我告了别。

（今夕对比的记录陈述，横跨十载难免显得拖沓，游戏虚拟但是情感真切，可惜仅仅作为一种积乐欢愉的背景，并未嵌入更深的肌理，结尾开机后一片电子荒野，即可嗟叹收刹。）