Bobby
Bobby是一隻失蹤的貓。
根據四處張貼在墻頭欄柱的彩色尋貓海報，Bobby已經十歲了，擁有碧綠的眼瞳，灰褐色的毛髮，動過絕育手術所以剪斷了一小截的左耳，以及溫馴害羞的性格。我認得海報照片裡的模樣，但是我不知道它叫Bobby，也不知道Bobby認得我嗎？
尋找Bobby的是住在七樓的鄰居，五十來歲的中年男人，戴著黑框眼鏡，頭髮寥寥無幾，濃眉大眼五官帶有些許殺氣，微微隆起的肚腩撐開短袖上衣，露出頗為寒酸的半段橫肉，上上下下幾乎都是面無表情，大概是無親無故一個人獨居，半夜都會提著帆布袋子裝滿食物下樓餵養這一帶的街貓，反正這個關係永遠不會產生嫌棄。
我吃完宵夜在樓下草地邊抽煙時，常常月明星稀的看見男人和那些貓相處的光景。攤開報紙倒出這一天的殘羹剩菜，嘴巴碎碎唸著給每隻貓私自暗取的名字，像個苦口婆心的老爹，督促它們要吃飽，仿佛長夜漫漫，生命還有很冥頑不靈的街燈，很大驚小怪的角落，很千絲萬縷的路徑。
雖然我閒來無事也會跟這些貓瞎弄一番，到雜貨店買煙時順便買個貓罐頭擺在樓梯口，但是從來不曾如此親暱，愛理不理毫不勉強，我也懂得適當散發自己的脾氣。本著相逢相識何須記掛外號，每一隻貓我都叫喵，憑什麼偏偏只有這個男人，知道那些貓的名字。我抽的煙混雜丁香，那些貓趴著細嚼進食之際，我偶爾會嘗到一股魚腥，懷疑男人是不是《海邊的卡夫卡》裡的中田先生。
我們至少是十多二十年的鄰居了，我看著男人餵食那些貓十多二十年，經常共乘電梯上下樓，路上擦肩而過，咖啡店隔桌而坐，他總是喝嘉士伯啤酒，我總是吃炸雞扒，彼此並未說過一句話。
城市裡走失的貓狗，它們都去了哪裡？尋貓海報貼了大半年，很多已經褪色模糊毀壞不堪，男人每個晚上餵了那些還未不告而別的貓之後，便會沿著組屋區的方圓，邊走邊喊著Bo—bby。
拉得像是快要無罣無礙的兩個音節，細細長長得不忍斷裂，聽得出有廣東腔，比煙還飄飄蕩蕩。我從此知道了男人的名字，哪一天如果我們誰失蹤了，應該就可以想念。
No comments:
Post a Comment