南大写作班: 子美:那个人

Saturday, January 28, 2023

子美:那个人

钱奶奶

某天看到宿舍楼前的斜坡被阳光劈成了光影分明的两半,一个老人拄着拐杖缓慢攀爬着阳光充足的那边,她每走几步就擦拭一下额前的汗水。远处那个小小的身影,不知怎的,就在我脑海中幻化成了另一个名字——“钱奶奶”。

钱奶奶身材矮小,总是戴着一个毛线帽,拄着一根拐杖。记忆里,她时常弓着背颤颤巍巍从坡上散步到弄堂的铁门旁;记忆里,我总会跳过去亲切的大喊:“钱奶奶!钱奶奶!”然后用手比划几下我们的个头 ,兴奋于自己又长高了这件事。奶奶总是很宠溺的望着我,甚至还会从口袋里掏出几粒椰糖或玉米糖,放置于掌心中,慢慢递给我。我从不拒绝。我有好东西时也总会同她分享,只是她从来不要。其实我早就暗自知道, 那些日子里未必是我在快速的成长,而是奶奶的背脊越来越弯了。

钱奶奶是名退休教师,街坊们都称她为“钱老师”,可一背过身子,她又成了大家嘴里的“大熊猫”。在某个炎热的夏日午后,我才明白这个可爱的绰号,为什么只出现在奶奶颤颤巍巍的身影后。那天下午,大家一如往常,把摇椅和长板凳搬进弄堂里,一道吹吹风,扯扯老空。住钱奶奶对过的王阿姨神秘兮兮的说道:“你们晓得伐?钱老师的儿子昨天又阻来了,她哭的比上次还凶哩。儿子看她退休工资高,回来逼她给钱呐。叫是叫她大熊猫,退休工资高,多珍贵啊,但她哪有大熊猫的命好撒!”

那之后,街坊们的谈话一字未入我耳,我只能依稀听到些笑声。那之后,有好长一段时间没再见到奶奶。再见她时,已是深秋,天气转凉,奶奶穿上了一件深棕色的小棉袄。过路的人依旧“钱老师好,钱老师好”的跟她打着招呼,我从坡下唤住奶奶,然后狂奔向她,一如既往的用手比划着身高。我们的身高差又比先前显著了些。那之后,提到钱奶奶时,王阿姨再也不详装神秘了。

香樟、青松、红枫、银杏……童年里的那些色彩斑斓与季节更迭,就这样一下下在我脑中闪烁。我承认自己迷恋陈旧的味道,像是柜子里放置已久的樟脑丸和令人鼻痒的灰尘。 只是一个喷嚏以后,我的灵魂又该被震回今天了。生活,终究只是眼前这些不经意的场景,我们好像有两种人生轨迹,一种,在别人的遐想之中;还有一种,就只有自己知晓。

(佝偻的身影和慈爱的眉眼,岁月把老人折成不屈不挠的原型,文字沉潜回忆的光影,细节延绵形容体贴,开头掉入回忆的手法可免,结尾既以鼻息承接,大可在人情乡景中注入幽馨。)

3 comments:

  1. 长者肩负着驻足守候的天职,默默目送你前行。或许只是在成长的长路中停留片刻,但仅是一瞥也仍历久弥长。

    ReplyDelete
  2. “风吹皱了她的手啊,还想她拉着我慢慢走啊,走到温暖金黄色的旧日子里啊,那时我天不怕地也不怕”

    ReplyDelete
    Replies
    1. !!宝er你是不是也喜欢福禄寿!!看到这句我真的快哭了呜呜呜

      Delete