人物特写：k.d.

 

我有一段蔡琴

故事是這樣開始。人生不管如何千迴百轉，總有那麼一刻是清清楚楚的，感受到什麼是痛，明白到什麼是快樂，或者是某年某月的某一天，收音機轉到了那種聽眾點歌的節目，在收訊的模糊和生活的調頻之間，聆聽到了什麼是蔡琴。

蔡琴是老歌手了，或許由始至終皆是。發片出道四十多年，最初翻唱了不少老歌，那些舊上海或者邵氏早年的電影插曲，蔡琴沒有把這些歌，唱得比較合乎時宜，僅僅只是用自己純淨的低音，以及沉穩的共鳴，唱得很蔡琴。仿佛所有的經典，都必須經過這麼一番絲絨般的通透煉制，才能往人間委婉的曲水，繼續遂意的流觴。

有些歌可以傳唱不休，有些歌手卻是容易過氣，流行其實頗為殘酷，但是蔡琴卻能一直唱到現在，可見迷人的不止聲音，渾厚的也不止生命，這個世界尚有值得留戀的回音。

生長在父母喜歡聽歌的家庭，年紀輕輕的蔡琴對著臉盆唱歌，「綠島小夜曲」在盛滿水的音箱，激蕩出了某種吟詠的情不自禁。本來唸的是美術系，後來參加歌唱比賽，受到賞識出了第一張專輯，台灣七八十年代的民歌歷史，圓框眼鏡無華樸素的模樣，天真理想無所畏懼的性格，情節鋪排似乎都大同小異。

不過，蔡琴還拍了電影，1984年出演楊德昌的《青梅竹馬》，兩位各據台灣藝術山頭的佳人才子，在這一部新電影中產生情愫，只是後來的發展卻嫌老套。楊德昌另結新歡，兩人離婚，蔡琴算是被拋棄，卻從未口出任何惡言，仿佛有一種時光和愛，像是蔡琴的歌聲，永遠不會變壞。

蔡琴於是沉寂一陣，復出後開唱之餘，也演了許多載歌載舞的舞台劇。從台灣到香港，已經是上個世紀和這個世紀的物換星移，蔡琴再度於大銀幕上出現，雖然這回只是膽機放送歌曲，可是單憑梁朝偉和劉德華流露陶醉的演技，正是蔡琴敲打著兩個時代的窗。

我看《無間道》最喜歡這一段，雖然也是二十年前的往事了，滿座的戲院裡，有好多個觀眾跟我一樣，在黑暗中低迴不由自主的，唱出記憶。