金霏：故事1

余生无悔

在厨房忙活了不知多久后，阿娣总算拿出煎好的鸡蛋，拖着木屐的脚步咔咔地响，绕过客厅和餐桌，径直走入睡房，边吃边守在电视前。老伴走后，阿娣的生活轨迹和这单调乏味的食材一样，每日三餐地循环着。喝了口水，阿娣拿起床头上的药盒，却想不起自己该吃哪一种药，只好再次抽出柜子里，老伴生前写下的日记本，然后熟练地避开一页页泛黄的回忆，直接翻阅最后两页被折起来，关于她的药物记录。

门铃响起，阿娣双手撑着床沿，用力地躬起身子去开门。社工派来了美禄粉和一些用品，阿娣感激地收下后，怯怯的询问他们能不能帮忙换洗脏了好些日子的床单。闷热的小房间里，床被看似旧得发黄，掀开以后却散发出阵阵的尿酸味，社工们装作若无其事的样子，趁着整理房间之际，边和阿娣闲聊着。将近两个月没开口说过话的阿娣，很多话语都已反应不过来，只能僵硬的地点头回应着。

夜里，阿娣伴着电视的声音入眠，不到两小时便醒了过来，她转过身子，皱巴巴的手慢慢伸向床上空落的另一边，眼角的泪随着脸庞落下，在枕头上印出一副想念的轮廓。漆黑的房里，静谧阴沉的氛围让阿娣倍感不安，她使劲地爬起床，点开床头灯后，拿起早已准备好的安眠药，再次掂量着该吃两颗，还是二十颗。

麻将互相碰撞的声响划破了宁静的午后，拌着老人们的唠嗑在小院里此起彼落，阿娣手里搓弄着大小不一的塑料筹码，算不出来该赔多少，抓起一把就递给了对面的老爷子。那次的访谈中，社工们看出了独居的阿娣难以自理，替她收拾房间时更发现了柜子里放着的安眠药，于是毅然把她送到安养院来。尽管对这里的环境并不熟悉，但是跟一群同龄人生活在一起，阿娣像找到归属感般安心，干瘪的嘴角始终笑咧咧的。

早晨，阿娣习惯翻看她那厚厚的相册，从黑白翻到彩色，些许泛黄的让她感觉亲切，其余的她已记不起来了。唯一不变的是，有个男人始终陪在她身旁。阿娣把相簿轻轻地合上，抬起头来，照片中的男人就在房里。对比框里黑白的相片，他的头发在彩色世界里反倒显得淡白。老头子端来了还冒着热气的咖啡，一如既往的放在阿娣的床头柜上，接着为刚起床的她梳理婆娑的发丝。这一刻，阿娣的眼神闪烁，像个幸福的孩子，朝着镜子对身后的老头露出了甜蜜的笑容。

镜子外，护理人员拿着梳子，无奈地对这可爱又糊涂的阿娣苦笑，然后轻柔地抚摸着她的白发。

（老人的痴呆原来都是一种惦念，舒缓的文字颇为耐读，叙述清淡而哀伤的故事绰绰有余，安老院的跳接确实不宜，以独幕的方式展现人物的生活即可，身世背景不妨在翻阅日记时着墨一些，让彼此的感情血肉更加鲜明具体，结尾的处理略有影像的痕迹，幻象不妨也在前头稍微暗示。）