詠芸：部分身体

脚

小时候外婆只要出门便会带着一把雨伞。到街角的杂货店会带伞，到路口等我们上下学会带伞，到学校见老师也会带伞。记忆里视线所及的是杵在地上笔直的伞柄，和旁边一双纤细的腿。

这双腿总是遮掩在各式的七分裤里只余一截小腿裸露，七分裤一定要有两个大口袋，一边可以装手帕，一边可以装走起路来会叮当响的锁匙。小腿往下是全家最小的35号脚，往上是左边有一个凹陷的膝盖，听说是抱着大姐在沙滩跑的时候跌跪磕破的，被医生用纱网将所有沙打磨后，至此留下一个窟窿和下雨时会发作的痛。

其实曾经偷偷幻想过有这么一双细腿，直到长大后梦想破灭，还不死心地向外婆讨教取经，连外婆都被我逗笑，直到被缠得烦了才长叹一声：“大概是路走得多吧！“

外婆在身体健康的时候从不让人帮她做任何事。外婆生病后我唯一一次帮她剪指甲，抗拒的脚趾都缩在了一起。我摸到了拇指上厚厚的茧，一层又一层，早已盘踞在上头无法轻易剥离，只余黄色能和其它部分的肉色区分开来。正面的变形的指甲和肉彷佛难分难舍，指甲和肉，早已成一家。

再后来，外婆的病情日趋严重，双脚开始水肿，接着是双手，到外婆吃不下食物必须吊水时，水开始一滴滴地从水肿的手和脚沁出，像亲人绝望的眼泪，又像是这具身体对这一方世界最后的告别。看着外婆枯萎，能回应的只有垫在手臂下的吸水毛巾。

奇怪的是，面对死亡我们就像得了阿兹海默症的病人，记住的往往不是最后水肿的脚，而是往昔的那双脚。

（生活的路程和生存的重量，双腿浮刻了最明显的痕迹，行文的语气诚挚，描述真切朴实，温婉的慢慢摆置一事一物，仅仅几幕便将外婆的身影竖立，身体的每一处细节着眼，皆是人物情性的流露，从孙女无尽的关怀中，揭开了皮相的衰亡，却也证明了记忆的强壮，「阿兹海默」的比喻稍怪，是否该用「也像」？）