胤铭：一克秘密

埋在泥土下的树根

我不喜欢回家。

昨天是我这个月第四次回家，第二次过夜。奶奶现在已经没有能力维持一段正常的对话。嘴巴因为没有了假牙的支撑而弯成了新月的形状，嘴角朝下，像是个在闹脾气的小孩，眼里却又没有小孩的明亮清澄，它们因失明而浑浊，迷茫且空洞。

与她说话必须重复很多很多遍，聊着聊着她会突然一愣，然后我就会发现她完全忘了我们到底聊了些什么。聊天时我握着她的手，她会一下一下地轻刮我的皮肤，爸爸说这是一种无意识的动作。但在爸爸半笑着提醒她说“我是你儿子”的时候，我很清楚地感觉到她抓着我的手紧了紧，用依然浑浊的眼睛朝爸爸的方向看去，声音却莫名肯定：“你是我的崽啊。”

我根本不敢转身看爸爸。

整间屋子仿佛随着奶奶一同衰老凋谢。厕所的墙壁、厨房的水槽再也无人擦洗，渐渐发黑，空隙里塞满污垢。奶奶瘦了很多，手臂和小腿几乎只剩下骨头，暗沉的皮肤愈加发皱。家里没有了以前的味道，奶奶房间弥漫着一股淡淡的酸味，白天的屋里寂静无声，晚上只有妹妹看电视的声音和奶奶的喃喃自语。

我的家以前不是这样的。

我的枝桠向外朝阳，蓬勃生长。

但我埋在泥土下的树根已经很久不见光了。

（我们都有不想回家的理由，描述点染皆有恰当的力度，不过情绪的流露却也显得胶着，尤其心底的纠结于最后爆发，难免有些声嘶力竭，而且草木的意象也不够融透。）