一克秘密：k.d.

洞

我消化愛情的能力，大概是在那晚壞掉的。牛丼快吃完了，味增湯很鹹，話題從米蘭昆德拉轉到素數孤單的距離。她穿著一件淺綠色的連身裙，晴朗的短髮露出隱約的耳尖，如果人間必須等候季節，她是最美的夏天，足以溫暖覆蓋我過去所有的破口和殘缺——除了腸胃末端的肌肉括約。我們走出餐館時，她望著對岸燈火通明滿懷憧憬，說要不要到河邊散散步，我一邊抗拒命運的撕裂，一邊壓抑肉體的無力，決定說我要回家了，掉頭轉身找了最近的廁所，在馬桶上把不小心漏洩的一點點遺憾，接著全部化成無從逆轉的悲愴，最後沖進那個洞里。