昊旻：司机的故事

浅蓝色大众

深秋暮色沉沉的陆家嘴，夜灯逐渐攀上了天际线。在世纪大道奔涌的车流中，一辆浅蓝色大众亮着“空车“的绿色顶灯。一对中年男女远远挥起了手。

老钱缓缓靠边停下，男人坐进了副驾的位置，女人则打开了后座车门。

“师傅你好，给我们送到黄陂南路。” 男人的普通话夹杂着苏北口音。

“黄陂南路啊。”老钱重复着路名，按下了计价器。

“诶哟黄陂南路，去一大会址接受红色教育去了哇？”老钱调侃起来。

男人和女人都笑了，“我们没得那么高思想觉悟，去旁边新天地吃晚饭，过小资生活。”

“新天地消费确实不低的，个么你们从哪里来的呀？”

“我们从扬州来的。”

“我母亲是半个扬州人，听到你们讲话还蛮亲切的。”

这样的闲聊从来不会分散老钱的注意力，他娴熟地打着方向盘，操纵着浅蓝色大众拐进张杨路准备过江的长龙。

“这个时候过江车子太多了呀，估计马上整个隧道都是要堵起来的。”

这世上没有老钱接不上的闲话。才刚上车三分钟不到，他就已经知道了乘客的基本信息。这是一对刚刚退休的夫妻，与老钱年龄相仿。

“你们是我接的最后一单了，你们下车了我也就退休了，哈哈。”

夫妻不禁哑然，没想到竟然会坐上如此有特殊意义的一趟车。

今天老钱的话格外多，仿佛要把二十多年的出租车生涯都倾倒出来。

“我快40岁开始开出租车，开到现在整个上海没有我找不到的路。现在年轻人不管到哪里都要开导航，真是看得我急死了。我女儿就是的，你让她给你开到新天地，她也要开导航的……

“那个时候嘛下岗潮，没办法开始做出租车。这是第三台车子了，我现在自己买下来了。”讲到这里，老钱的音量就提了上来，眼角也露出笑意，撑开了不算很深的皱纹。“等过段时间么，我就带我家老婆开这台车去宜兴看竹海，酒店都订好了。到时候么我把这个什么顶灯啊、涂装啊、计价器啊全给它撤掉。”

男人听着却差点升出一股同情，毕竟自己在国企做到中层干部，肯定不会把一辆老旧大众当成什么好东西。老钱好像也读出他的心思，细数起这辆车所经历的风霜。

“出租车么，磨损还是很厉害的。我这些年就是在路上啊，路上什么事情没遇到过，是伐？遇到过太多人了。每天拉将近30单吧，一单有时候好几个客人的，这辆车几万人都要坐过了……夜里面醉酒的那些客人啊，真的是吐到你车上的。半夜我给车洗澡啊，他又不会留下来帮你洗。前几天还拉到过一个小姑娘，就坐在副驾。诶哟那醉到不得了啊。脚底下、座位上、我身上吐得都是……”

难怪刚上车就感觉空气中有一丝酸腐味，男人不禁微微蹙眉。

穿过复兴东路隧道，出租车扎进了浦西的市井烟火中。每每想到这是自己司机生涯的最后一程，窗外的景物就变得比任何时候都更加令人留恋。

老钱与扬州夫妇谈天说地，时间仿佛变得很快。等到天色彻底黑下来时，车已经停在了黄陂南路新天地的入口。

扬州夫妇下了车，消失在新天地的喧嚣中。老钱长舒了一口气。他慵懒地瘫进身后的座椅，用陌生的视角看着路两旁的流光溢彩。在上万单的行程中，这里也曾经是数百名乘客的出发点或是目的地。每次平均不到半个小时的相遇之后，不知道他们都去了哪里。

老钱揉了揉太阳穴，然后再次踩下了油门，往杨浦的家开去。为了庆祝老钱退休，女儿和女婿都特意过来一起下厨，他爱吃的腌笃鲜、大闸蟹、糖醋里脊，正在他家厨房的热锅中冒出阵阵香气，而老钱仿佛从这里就能闻到。

没开出几步路，车速就变得越来越慢，老钱感到了不对劲，而仪表盘上的时速慢慢掉到了零，浅蓝色大众抛锚在了延安东路上。

“戳㑚！”老钱咒骂了一声，后方汽车的喇叭声接连响起。

这是老钱的第三辆浅蓝色大众，7年跑了快60万公里，终究也打算退休了。虽说女儿早就劝他退休后应该换辆舒适的新车，可只有老钱自己知道，乘客总是萍水相逢，而这辆车却早已成了自己最忠实的朋友。

“家主婆啊，我宝贝车子熄火了要去修，不用等我㑚先吃饭好了。”

挂了电话，老钱的妻子不禁苦笑了起来。她看着桌上还冒着热气的菜，觉得老钱可能是爱上了他的车子。

（任何最后一天式的故事，都有一种隽永的魅力，情节不疾不徐的开展，彼此借对话吐露身世感慨，虽然占据较大的篇幅，不过却突出了生活和地方生猛且亲切的气息，叙述视角的切换，较像镜头的调度，不妨以更加纯粹的限知方式进行聚焦，如此主要人物的里里外外，将有更加融透的观照。）