蒋玥：司机的故事

刹车

一辆孤独的红色私家车倚停独栋小洋房门口。阿亮凝视着指针逐渐靠近八点半的那刻。他总能在这个时间接到一位约莫二十岁的年轻女孩的乘车订单，而八点半也成为了他和女孩心照不宣的默契。早年的阿亮是一位卡车司机，但因一次出车意外让他的右脸颊永久僵硬。因而他那似笑非笑的神态总让很多乘客扫兴。然而，女孩却并不在意，更是在多次碰到后逐渐开始与司机阿亮攀谈，而阿亮更是格外期待每日的见面。

表针转至八点半，女孩照例揣着提包，端着一堆资料走来，新目的地是结婚登记处。上车后，阿亮通过后视镜瞟了一眼老熟人。相比以往的端庄得体，透过褶皱的白衬衫是她凌乱不齐的胸衣。向上瞧去，她唇间干涩，面颊也泛着油光。她并未补妆，而是从提包里取出白色的头纱，郑重地戴在了头上，她伸出手摩挲着头纱，又停留了半晌后放下了手。

“新婚快乐！”阿亮说道。可女孩却游离在问题之外，几十秒后才回神过来向他展示了她的未婚夫，而令阿亮震惊的是这位天之骄女要嫁的是一位仅有脸蛋的无业男子。阿亮歪了歪脸，不自觉地将车速提高了二十码。车辆来来往往络绎不绝，但笔直的高架却麻木不仁地驱使人们走向一个目的地。行驶至前方红灯处时，阿亮因未及时刹车使得右腿控制不住地踩重了些，随着咚一声，阿亮与女孩一起惯性地向前一顿。这一惯性的颤动令女孩熟悉不已。她第一次学琴被母亲打时的寒颤，她第一次见到母亲与无数帅哥欢愉的讶异，也是她第一次背着母亲偷尝禁果时的颤抖。当她的头发被男人厚重的背部压得有些疼痛，男人轻柔地抚过她的脸颊，轻咬着她的耳垂，她就注定陷入飘渺的爱情。

阿亮还是没忍住问如此年轻貌美的女孩为何会如此果断地选择了一个见过几次的男子。女孩迟疑了。或许自己只是不想效仿母亲为男性乱花钱而想早早安定，或许是因为脑海中飘过了未曾相逢父亲的模样，而那个男人正填补了这份空白。女孩伸出手扣着阿亮的座椅靠垫，不再滔滔不绝的分享。雪白的头纱没有在公主的映衬下愈发圣洁，而是畸形地束缚着她的呼吸。

阿亮手握着方向盘，说道：“谈谈我吧，我的父母都是话剧演员，他们希望我追求舞台的璀璨，但我却十分叛逆成为了一名司机，如今也只是盯着手机屏幕里零星的订单度日。”女孩抓紧了洁白的头纱，透过前视镜窥探起阿亮的神情。阿亮又一次无奈地僵笑着，空调的冷气也扫过他的右脸颊。这条路红灯林立，行驶的距离似乎不断拉长，而每次轻踩的刹车却重重地碰撞着女孩。

轿车经过学校，只瞧见窗外几位有说有笑的骑着自行车的少女扬起马尾辫，背起轻便的书包，坚毅地凝视着红灯。窗外的女孩有着清爽的面容，虽未涂上唇彩却荣光异彩。“我的女儿就在这里上学，她和那群孩子一样有着目标，追求和活力。”女孩抿了抿嘴，往车窗边坐近了些，虽未张口但答案了然于心。

阿亮在结婚登记处前踩下了刹车，车与女孩一起晃悠了一下便平静下来。庄严的白色瓷柱围绕着错落的红色瓷砖，那名几度示爱的男子还没到。阿亮又是一声：“祝你幸福！”女孩淡然一笑，取下头纱“麻烦您掉头。”阿亮虽疑惑，但前行中平坦无阻，绿灯通行。他摇下车窗，只待凉爽的微风抚过他的右脸颊，这一次他感受到了温度。

（一趟车程完成一趟人生的醒悟，即时刹车方能止住悬崖撒手，故事的构想颇有神采，许多细节刻画极为传神细腻，不过同时处理双向视角，叙述调度有点散漫，尤其将母亲和个人的遭遇一下翻涌而出，难免就会显得沉甸，不妨单以女孩的视角叙述，慢慢在移动中剖露心迹。）