睿琦：司机的故事

晚秋

七点的南京天已经黑透了，晚饭过后李庆揣上车钥匙出门接生意。老婆在厨房里看着泡沫剧洗碗，没听到他临走前的道别。女儿在房间里写作业，喊了一句爸爸再见。

车停在楼下，这几天气温降得骇人，李庆用手套扫了下挡风玻璃上的落叶，将车钥匙塞进把手上的锁孔，拉门破开空气坐进车里。这个点生意总是不错，还没开出小区门口就接到了一单，从附近的居民区到中华门。

车门打开的时候带起一阵风，另一边沉了沉，接着又是一声闷响。李庆瞟了一眼后视镜，问他是不是要去中华门。上车的是个中年男人，穿着深绿色冲锋衣戴着薄绒帽，应了一声便再没了声响。李庆不是个喜欢和乘客谈天说地的人，面对这种沉默寡言的倒也乐得自在。这份短暂的安静持续到空调风口突然发出连绵的噪声，像80岁的苏格兰老头拉着一百岁的手风琴。

李庆尝试重启，片刻的安宁后车里再次充斥着环绕音效的嘶哑风声，他从头顶上的镜子偷偷瞄了一眼顾客，确认他脸上没有糟糕的神色后谨慎地关掉了空调，随着噪音一起离去的还有气若游丝的热量。

夜凉如水，李庆握在方向盘上的手有些麻了。

斟酌再三，他还是开口向后座的人表达了自己的歉意，对方是个好脾气，表示可以理解，因为这台车已经很老，性能不佳也属正常——李庆一身汗终于松下来。车已经驶进沿着秦淮河的马路，老城墙脚下新插了一排路灯，与河边的街灯对映着，过几个路口就是中华门，这条路总是有点堵。

乘客侧身观望那些带着监控摄像头的新路灯，感叹近几年城市建设飞速发展。他蓄了一点须，说话的时候零零点点的白胡须被灯光照成浅色。李庆顺着车流一点点往前挪，一边回答对方的问题。路灯是今年才装的，绿化带是前几年拓宽时重修的，秦淮河边十块钱一晚的黑旅舍是七八年前被停业的……

后座的人听罢不由失笑，继而伸手拍了拍坐垫，制造出一些沉闷的响声。他早年做生意，赚了一笔小钱，年纪轻轻就买来自己的第一辆车，浑身上下的血液都被钱烫沸。不多时来中华门附近的餐馆谈买卖，喝得烂醉如泥，第二天醒来睡在河边上的小店里，身上证件钱包都在，就是现金和车钥匙不翼而飞。

他又拍了拍身前的椅背，随着汽车发动往后一倒，老旧的车暗暗震了一下。

“就是这个型号的车，不过不是黑色，我的是白色。丢的时候就停在这条路边上，我醒过来的时候早就不见了，问人也不知道。”他眷恋地叹了口气，“后来就很少来这一片了，和女友约会时秦淮河也不愿多看。”

他下车的时候多给了李庆五十块钱，让他跑跑维修厂看看有没有师傅能修好空调。李庆看着他的背影，恍惚间想起十多年前他曾走在秦淮河边，那时也是深秋，浑身上下最值钱的是挂在身上的棉衣。

李庆摸了摸插在方向盘后的车钥匙，那上面的色漆早掉光了。

（不管多么暗淡的尽头，哪怕是偷是盗，生命总会找到出路，故事的构想极为有趣，不走彰显人性的情节，也无搬弄情感的意图，而在人物的行为动因上，制造了某种道德的难题，在环境变迁道路汇流的背景之中，两方得失的偶然际遇，借由昔今回转的必然叙述，仿佛定住了一种随缘生灭的常态。）