嘉欣：司机的故事

夜宵

老刘好几年没这么喝过酒了。离婚那年，老刘患上痛风，医生要他一定戒烟戒酒。烟倒是好说——儿子的嫌弃和前妻顺势没完没了的唠叨，反复好几次早已经让他把烟戒得七七八八。酒就有点难了，晚上收班回家，老刘窝在客厅沙发刷视频的时候，总得来上这么一口。可是痛风又实在难受，于是老刘只好以夜宵代酒，以缓解肚子里的馋。

好在老刘做出租车司机，对于整座城市的一切肌理纹路都了如指掌。他很快便锁定了西五路煤矿局后门的烧烤摊——离交车点近，便宜好吃，出摊勤，关门晚。自此，老刘几乎每天必打包一份炒面，有时候加蛋，有时多买一瓶汽水。但不论如何，每次下班，老刘的车皆准时出现在西五路，烧烤摊也从不缺席，仿佛建立了某种默契。

这次喝酒，不为别的，就为了给考上名牌大学的儿子刘洋饯行。说是饯行，也多少有点炫耀的成分。老刘在福寿楼定了一个包间，点了很多好酒好菜，请的是他那几个高中同学。从前都是老刘送乘客到各个酒楼饭庄，终于自己也能扬眉吐气，请大家痛痛快快吃上一回。所以当服务小姐问，要什么酒水的时候，老刘犹豫了一下，还是把印象中几个朋友喜欢的都点了一遍。

高中期间，儿子几乎都住在前妻那边。刘洋学业繁忙，又还在长个子，老刘每次见他都会觉得孩子又瘦了。于是只要刘洋得空出门，老刘便会带上他，熟练地在城市里穿梭，找到他近来觉得最好吃的去处。这些地方大多是巷子深处，或者某小区某学校门口，全是内行人才知道的去处。高档餐厅往往不在此行列当中，倒也不是真吃不起，只是老刘觉得不值得。这回来福寿楼，多少是为了儿子，多少是为了面子，老刘也说不清楚。

照例的一轮寒暄过后，饭局切入正题。老刘说，刘洋这孩子，从小不让人操心，这次考上X大，少说半年回不了家，这回把大伙叫来，就是为了给孩子好好饯个行。这话多少有点虚假成分，小时候儿子不听话，老刘没少教训过他。刘洋尴尬地笑笑，在父亲的连番的暗示下，也起来敬酒道谢。坐在对面的老张起身附和，说几个兄弟这辈子都是劳碌命，辛辛苦苦也就赚口饭吃，好在儿子争气，咱也不图别的了，你说是不？几位老友人到中年，难免都有点高血脂、高血压，鱼肉海鲜吃不了太多，对酒却都难以割舍，几个人聊起这些年的感慨，到动情处，总要再干上一杯。朋友的祝贺与夸赞，多少也有点虚假成分，不过老刘很受用，让他感觉大街小巷的弯弯绕绕中，总算出现了一条光明的通路。

大学离家很远，儿子是清晨的航班。那天，一直上夜班的老刘破天荒地很早就醒了。外面下了点小雨，天还没大亮，窗户外边一片灰蒙蒙的。接上刘洋，父子俩往机场去。这段路老刘很熟，从主干道上立交桥再上高速。可是话好像在那一晚的福寿楼都说尽了，直到站在送机口，老刘才勉强憋出一句，到了那边要注意身体。

回家之后，老刘蒙头大睡，像是要一次性地补上这些年夜班缺掉的所有睡眠，再次醒来的时候，已经是凌晨1点多。饥饿的驱使下，老刘开上家里的二手本田，便直奔西五路去。然而，想象中烧烤摊的温暖明亮白炽灯泡没有如期出现，只有旁边711还照常营业。

仔细一看，附近的电线杆上贴了张纸，经过早上的一场雨，手写的纸片不敌旁边粘黏牢固的小广告，已经摇摇欲坠：“因本人身体原因，烧烤摊暂停营业。”老刘饥肠辘辘，只好用预备买炒面的钱，在便利店买了个三明治，凉凉地吃进嘴里，总觉得不是滋味。

从前也不是没有遇到过这种事，城市里的饭铺大多来了又走，烧烤摊绝对是其中不能长久的一种。城市的烟火呛肺，常年累月，人总要得病。老刘心想，得赶快另选一家夜宵，不然在这拥挤繁华的都市里，还有谁能填补寂寞空虚的肚肠呢？

（人间迢迢皆是载浮载沉，归零才是最真实的写照，无需任何惊心动魄的情节，张力往往源于人物的内心，简单的故事看似欠缺动静，其实却有人性沉潜的痕迹，文字含蓄叙述凝聚，情绪的收放掌控恰宜，只是末句吐露稍显，不妨以顿悟式的写法，慢慢拉开城市灯火辉煌的空镜。）