嘉慧：司机的故事

阿山

自三十多年前領了這輛羅厘卡車起，阿山擔心的事情也跟著變多了，輪胎會不會抛錨，油有沒有加滿，是否會突然下大雨，因爲這些都決定了今天的貨能不能準時送到。

阿山自小便對卡車有種説不出的迷戀，別的車輛都開得很快，摩托車急躁地抄小路，唯獨它緩慢地前行著，不急也不徐。這點跟阿山本人很像，他自小起就比別人慢，頭腦不靈活、説話不利索、走路時更是緊緊地盯著每個脚步。因此當長大後的阿山不知道要找什麽工作時，他便立馬考了駕照，成爲卡車司機，負責把鐵條、泥沙，運送到工地。

要説這份工作不苦是假的，不僅要起早摸黑，人手不夠時還要負責幫運沉甸甸的貨物，而卡車要是出了什麽狀況的話，更有可能停工沒工資可拿。爲了避免卡車發生任何意外，阿山開得異常緩慢，起身時間也就比別人早得多。別人笑阿山過於認真。但是對於阿山而言，在這樣繁忙的城市，一切都在不斷地快速變化，能找到一個屬於自己的位子，他心裡感到很滿足。

原先一開始時，父母對阿山成爲卡車司機很是擔心，阿山的性格慢熱，而偏偏卡車司機又是那麽孤僻的工作，恐怕是很難找到老婆了。但幸好老天對像阿山這樣木訥的人，似乎總有些憐憫。阿山認識了工地的女主管，厚著臉皮邀她一起去兜風。女主管的名叫阿紅，與阿山的性格相反，很是熱情。他們一同坐在高高的駕駛位上，阿紅津津樂道地說著工地的大小事，阿山則聽得很是入神。或許因距離靠得很近，又或者因窗外的風徐徐地吹過，兩人似乎很享受這樣的氣氛，日久生情的情況下，走到了一起，之後便結婚了。

婚後的阿山也就更勤快地載送貨物，靠著所掙的錢，養活了老婆，也帶大了兒子。阿山原本以爲可以一直這樣駕著卡車，踏踏實實地完成每一份訂單。但無奈身子不似以前硬朗、關節炎屢屢發作，最近在搬貨時更閃到了腰，久久不能行動。家裡的人見狀，立馬叫阿山停工。兒子現在也已經開始工作了，這個家不再需要他的操心。阿山起初還嘴硬，但心裡也知自己的身子大不如前，於是只好答應。

如今他帶著五味雜陳的心情，開往當初領卡車的地方。路上他慢慢地開著，看著這些年不斷經過的風景，高樓是比最初多了不少，購物中心也多了幾座，但道路則與以前一樣，穿過這個紅綠燈便又知要拐彎了，拐彎之後便又來到了另一個紅綠燈，當沒有了拐角，阿山知道已來到了當初的這個地方。

把卡車與鑰匙還回給車廠的那刻，他再也不需像以往一樣擔心著輪胎、車油、天氣的問題。阿山想起一路過來的這些年，雖然稱不上多精彩，但也算是穩穩妥妥地度過了上半生。望著面前被車廠的人開得越來越遠的卡車，前行的速度似乎比之前更拖沓了一些，阿山深深地吸了一口氣，心裡也懂得，或許它也是時候該休息了。

（行車執照有分等級，這類橫跨半生的故事，既需較大的篇幅也要較巧的駕馭，對於人物身份職業的細目，描述得不夠真切，就算舊卡車可以駕上半輩子，最後還車一幕，情感要能產生催發，之前必須多些細膩的照面，人物應是更孤獨坎坷的塑造，不妨讓戀情變故，進而突出往後人與車的相依為命。）