嘉木：司机的故事

桑塔纳2000

二十年前，老梁跑长途，蔬菜水果、摩托汽车、钢筋混凝土，什么都拉。后来拉不动了，老梁成了家，去城里找了份工作，还是一样的活，不过这次不拉货了，载人。

出租车两班倒，一天分成两半，上半场小李演，下半场老梁接。老梁不大喜欢在城里跑出租，高楼大厦镁光灯的事情他不懂，但要说一脚油门一脚刹车，他就懂。城里人多，眼杂，一不小心容易擦碰，所以刹车得时常压着，急刹该踩还得踩。老梁原先开货车，跑大路，视野开阔，方圆几百里见不着人，刹车要踩，急刹不踩为好。从前跑了两百万公里的路，托不知道谁的福，急刹老梁是一次都没踩过。

有件事老梁没跟谁提过。刚开出租的时候，心里总有些发怵，觉得他和他那辆绿色的桑塔纳2000总被那些楼房远远地瞧着，就像田里的爬虫被麦子那么低头望着一样。过去老梁开山路，白天开夜里开，从来没有这种感觉，那些山和这些楼一样高，比它们还高，但它们不看老梁，老梁心里踏实，自在。

下午五点，要是往常，老梁应该在家等小李交班，但今天这个时间，他却在路上堵着。昨晚上交车的时候，小李和他商量换了班，说是今早要去民政局领证。老梁心想，五点交了车，还能回家吃顿饭，一口答应了。老梁一直从昨天开到今天，眼看着快下班，却就这么堵在路上了。另一边，小李还在家里等着老梁换班，这么一堵，都着急，都没辙。

堵车的原因大伙都明白。上周橙色预警，发给老梁的短信末了加上一句请合理用电，老梁觉得开空调一定算不上不合理，可现在路灯信号灯都不亮了，老梁一边等一边重新盘算起合理不合理的事情。

突然断了电，路上还没来得及摆上临时灯。车和人都不知道谁先走怎么走，索性都不动弹，一概堵着。太阳看不见，柏油路上热气直往上窜，把轮胎、鞋底、水泥柱子粘在一起。老梁终于才想起车里的空调烧的是气，碍不着电的事，抬手把空调拧到最大。

究竟是黄昏，不管开车的人、走路的人，还是在家准备做饭的人都发现视线变差了。周围高楼反射的光一束接一束地移走，剩下钢筋水泥本来的颜色，扑了很多灰一样。

前面的车开始动了，老梁挂了挡跟上去。光线在变暗，路灯还没亮，老梁只能看见一个大概。开到十字路口，那车一脚油门把老梁甩到后面去了，老梁也跟着踩油门。踩下去的时候心里不踏实了，往后视镜里瞧，往右后镜里瞧，最后是左边。水泥路上急急踩了两个刹车。

交警走的时候，天完全黑了，路灯、信号灯、车灯一个接一个地亮起来。老梁发动车，在路口等红灯。以前老梁跑货运，不知道开到哪里了，就照路上撞死的动物来判断。货车装满货质量大，惯性大，急刹车危险，高速公路上跑出来猫狗是常有的事，遇到了也不要踩急刹，这是老梁上路前一天师傅嘱咐的事情。老梁走运，那些年他只看过已经躺在路上的，还从没见它们活蹦乱跳冲到他前面。

车的保险杠散了架，翼子板和发动机罩陷进去。还有什么地方坏了，得明天去修理厂才说得清。左前灯瞎了，老梁坐在黑暗里，心也沉下去。过去二十年一下被撞得很散，不如刚才那下来得实在。绿灯亮的时候，老梁看了眼时间，赶得上回家吃饭。

小李接到电话的时候，还在家里等着交车，现在他和对象坐着出租去电影院看电影。走到半路，司机关了空调把车窗摇下来，说今晚上风大。一路上，绿色的桑塔纳亮着暗红的灯，灌着风，朝城中央走。四周大厦的霓虹灯亮起来，继续把底下的车瞧着，继续把底下的人瞧着。

（铁壳车柏油路混泥楼闪光灯，众生渺小得像是细尘，却也坚韧得仿佛晚风，故事处处横置了象征符号，凝练的字句压缩了活着的空气，幽微的意象又拉开了生命的广镜，在一段偶然而又必然的路上，一起纵使刹车了也来不及的意外——虽然叙述的跳接处理有点不妥，以及一辆最普通的车子，带出的何止是人物惶然的日常，更也是某种生存的预演和寓言。）