子奕：司机的故事

戒指

刘伟年看着狗，狗看着雪，这时才有人来敲窗了。

三天前狗病了，刘伟年正好进城拉客，呜咽的狗横躺着上了车后座，他们出发下山。快到半山腰时阴云暗得铺天盖地，刘伟年的灰脸在车玻璃上晃，车顶的雪点不停。路况变差，狗不时咕噜两声，刘伟年左手无名指的空缺不自觉颤动，他皱了皱眉，望向雪花中的某个地方。那里是雪崖，看日出最美的地方，年轻的狗在那里曾舔着他发紫的手，在雪啸声中狂吠指引搜救队。他瞥了眼后视镜，车里的暖气开得很足，一切静默如老犬。刘伟年直直身子，想去看看。

迎面却又来了辆车，小年轻们歌声躁动。老刘按了声喇叭，双方开窗面碰面，“天阴，别上了。”狗摆了摆狗尾，之后两台汽车的引擎喘着气，一前一后地在阴影中缓行。眼看着雪越来越大，轮胎有了阻滞感，双方一致决定，等雪晴。刘伟年坐在一人一狗的车里，喂狗吃了点粮，隔壁车的男女们架上了小桌子，分享自热火锅。夜里只有雪花有声音，两台车像雪幕中沉默的巨兽。

第二天，左手的指节冷得生疼，刘伟年被冻醒，他无意识地摩挲着那个缺口。刘伟年还记得无名指血液不循环，戒指以上憋得发青，冷热模糊间她倒在了身边，一滴泪也流不出。记忆被冰冻得四分五裂，再一睁眼就是狗在迎风狂叫。刘伟年后来成了雪域里最稳的司机，虽然少了根最痛的手指。他和狗守在山里，一趟趟地送游客往返，有时客人想踩踩雪，刘伟年紧抿的嘴唇就立马清晰。刘伟年四周的空气还是如那天一样冷，冷到他不敢回城生活，怕回忆烧伤了他，他总是一个人去雪崖，也有几次差点又命丧于此。刘伟年跟狗在一起时，好像什么都不在乎了，但有时他又揽着狗头，哭得像朵雪花般飘飘。在年年上山下山的途中，人来人往的车里，他一直在想戒指的归宿。

车前灯的黄灰半径发暗，雪卷着黎明的灰度渐弱，太阳出现了。有人敲了敲窗，是另一辆车里的男孩，“哥，雪小了，我们一起走吧。”刘伟年无声地点头，男孩踌躇了会后又开口，“哥，今天是我女朋友生日，我想向她求婚，您知道啥地方风景好点的么？”刘伟年看着眼前一片雪花落下，在车窗上融化，回答道：“跟我走”。他们当然去了雪崖，狗像感应到了什么，呜呜地低吼。刘伟年静坐在车内，看男孩牵着女孩，单膝下跪，取出戒指，拥吻，周围的朋友们鼓掌欢呼。

刘伟年看着肚子起伏的狗，狗看着窗外的雪，呜咽一声后，狗渐渐闭上了眼睛。刘伟年的泪，也就这么慢慢落下来了。他摸出左胸口袋里的那枚戒指，套在了自己右手的无名指上。现在狗死了，他要对戒指负点责了。

这时有人来敲窗，刘伟年决定跟年轻人一起回城里，不再听雪落下的声音。

（既有忠诚的老狗，雾缭的雪山，还有物象的牵引，以及去返的挣扎，在充满皑皑电影感的画幕之中，以戚戚的文字打造而出的故事，颇有一种天地间来去的哀情和神气，虽然这类放逐避世的人物原型，大多都有点相似，而且尚能补充一些关键情节，但是叙述融雪般畅流，而且沉潜萦绕。）