予涵：司机的故事

红姐

天慢慢地黑了下来，城市里车水马龙，灯光如同一条河那样亮起来了。她锁上出租屋的门，下楼，拿车钥匙打开车门，坐进驾驶座里，双手扶住了方向盘，才长长地吐出来一口浊气。

又在电话里和父母吵了一架。母亲替她找了第三个相亲对象，想说服她去见一面，那男人四十多岁，离异，没有小孩，母亲一再劝说她这是目前的最优选。父亲一开口就是责备，说寻常女人到这个年纪早都家庭美满，全怪她年轻时太叛逆，不听老人言。她说不过，也不想说，匆匆挂了电话，想下次又会被训不尊老，倒也不顾了。

她今年三十八，确实不小了。十八岁时，她高考落榜，父母本想要她找个地方打工，早早嫁人。可她偏偏脾气倔，拿中学时攒下的一笔钱考了驾照，竟然瞒着父母跑到大西部的青藏高原，去做长途司机了。

青藏高原地域辽阔，这里的长途司机，都是接包车业务的。有游客成群结队地来，就包一辆车，驾驶员既做司机也做导游，带他们从这个城市游览到那个城市。

要说这行当苦么？自然是苦的。高原条件艰苦，在四千多米海拔过夜都是常事，住宿也没得挑，有张床落脚都是好的。她又是女人，起初衣食住行等等各方面，都颇有不便。行业里受到的白眼就更多，她到现在也记得，有个男司机和她打赌，赌她决计过不去边境线国道上的一道山垭口。那垭口既险又窄，一路暗冰，只有自诩经验丰富的高原老司机才敢开。她二话没说，灌了半听冰啤，一脚油门直接就开过去了，比那男人还快了三十秒。

但，这里最吸引她的是那种说不清道不明的感受。在城市里开车，那只能叫做开车。可在高原上，前后车道都空空荡荡，眼前只有茫茫的天、绵绵的山，红日当空，那才能够叫做驰骋。

于是，她成了高原的女儿。一来二去就是十多年，她在高原上也有了一帮朋友，走到哪里都是熟人，他们打心眼里钦佩她，把她当大姐。她名字里有红字，他们就管她叫红姐。

红姐，回拉萨请你吃饭啊。红姐，我订婚宴你得来啊。红姐，我小孩一岁啦，你给包红包啊。红姐，红姐……

高原不在乎她是男人还是女人，不在乎她有没有结婚、有没有孩子，不在乎她是富有还是贫穷。在这里，“红姐”和她的那辆老越野一起，去做荒原上最快最浪漫的风。

在现实的绳索将她狠狠拽倒之前，她一直都是这样快乐。

三十六岁那年，她开车去珠穆朗玛峰，在她走过成百上千次的一百零八道拐口，突发急性心脏病。幸好身处国家公园热门景区，及时送去了就近的医疗处救援，又转运到拉萨医院。医生告诉她，这是平原人长期生活在高海拔地区出现的高原性心脏病，现在，在青藏高原长途驾驶对于她来说是很危险的活动。

父母打来电话，像是终于抓到把柄，尖着嗓子叫她回家，本分地找个工作，嫁人生子。父亲说，你多叛逆啊，现在身体搞垮了，满意了？快回家罢。明明应该是关怀的话，她眼前却浮现出父亲刻薄的脸庞。她把电话放下，转头就看到床边的牛奶和鲜花，硕大的花束里写着纸条：红姐，早日康复！

一滴眼泪落到她的手背上，那是她成年后第一次哭。

她卖掉了她的老越野，只拿到很少一点钱，回了家乡城市。用这些年攒下的钱，她买了一辆新车，每天穿梭在城市之间，搭顺风客，也做滴滴司机。赚的钱很少，但她一个人不用多少开销，出入也勉强相抵。

这座城市人流量很大，经济发展也好，街道上每天都游人如织，叫卖声、广告声、音乐声响成一片，每个人都像陀螺那样忙碌着，转动着。有时她载客，对方皱着眉头敲打笔记本电脑的键盘，一路也顾不上说一句话。她便踩着刹车，胳膊倚在方向盘上，看着眼前的红灯发呆，红灯背后是一片灰蒙蒙的天空。

到节假日，她很少回家，父母便连轴转地给她介绍对象，怕她年华老去孤寡一身。又叫她找个稳定工作，不要飘飘荡荡、无枝可依。她握着电话听，也不回答，耳边响着的是高原的风声，还有一声依稀可辨的“红姐”。

红姐，还开车吗？回拉萨呀。

回拉萨呀。她坐在漆黑的驾驶座里，轻声地答。

（自然的招引皆是野性的呼唤，城乡对立无疑也是自由与命运的矛盾，倒溯的手法干练周圆，描述的声腔铿锵浑圆，情节的安排既有峰回，人物的设计也有路转，虽然略有套路的痕迹，不过或直或拐的叙述精准无比，故事的框架内容几乎完美无缺，如果往后继续扩大谱写，雪峰高山的幽眇壮阔，尚可做出更有cinematic的描绘。）