南大写作班: 立言:司机的故事

Saturday, October 8, 2022

立言:司机的故事

寂寞街灯

“哎。”我看向后视镜里她的脸,“醒醒,到了啊。”才将将停稳,一只滚烫的手便探了出来,把攥成棍的几根纸币插进我的指间。车门一下就打开了,我急忙转过头去叫住她:“喂,这个药,是你的吧?别又忘在哪儿了。” 

“哎啊!原来是忘在你这里!” 然后是奇妙的笑声——她总是这么亢奋,一副跳脱的样子。路灯从车窗外射进来,叫人看不清她脸上的红晕。不,也许她今天没有喝酒——即使她是在酒吧门口上的车。

“要是不趁这会儿说上话,想找到你可就难如登天了。“

“反正街上到处有公共电话,没手机也没什么大不了嘛!“

“那QQ上也只有你找我的份。“

“嘿诶,你说个数字吧!”

“那就267。“拜她所赐我早习惯了混乱的对话。

“267!好啊!267!那今天就是坐32路车呢!“她跳下车,笑着在路灯下转了两圈。

相当奇幻的逻辑,不过这才像她。同样是在这里下车,四次她走了四个方向,坐了四班车,就像要去找什么东西一样。我也有些怀疑她是否有点儿心理或者精神问题,不过我没问过。实际上,除了一首歌以外我对她几乎一无所知——甚至包括她的名字。

这是我最后一次见到她。很久以后,我才理解她在寻求什么。我时常想起她略高的体温,跃动的旋律和嘶吼的歌唱,32路车,还有相遇的第一个夜晚。

出租车司机好歹算是份正经工作——家里是这么说的。不过从结果上看,其实也照旧是四处游荡,有时夜不归宿的生活,甚至在霓虹灯下的机会还要更多。转正式工的隔天刚好有人顶班,顺水推舟之下我也不得不请同事们庆祝一顿。塑料的圆桌围满了朋友,喝得最多的已经开始划拳吹牛,桌上杯盘狼藉,座上嬉笑嘈杂。我向后仰,灌了一口白水,从鼻孔把没来由的疲惫与疏离呼出。

那时她坐在隔壁桌,却把半个身子斜过来撑在我们桌上聊天:

“啊?真的吗!“

“那还能有假?还有啊,三年前就在新民路那个路口……“

“……“

“哎呀!我还想赶去坐32路车呢!“

“小罗不是没喝吗?让他去送这姑娘!“

“对对对!离得又不远,小罗你就送人到文化宫那儿,刚好顺路还车!“

在起哄下,我只好带她上了车。送了人停了车从站里出来,夜风驱走了睡意,又带来满街的寂静。按惯例和网管打了个招呼,我打开机子坐下。过了一会儿,右下角却弹出了QQ好友申请。我好奇地点开,接受了语音聊天。

“你好?“

“好啊!还是没赶上末班车,又见面了!“

“哎哎哎?!“

“可惜你没看见网管的表情!哈哈!“

意识到笑声并不只从耳机中传来,我站起身,果然在另一个角落看见了她的笑脸。

“别过来!也别挂,就这样吧!“

“什么啊,怪的。“

我从没和人聊得这么开心过,我告诉她,她总会让我联想到这样一幅画面:她一个人站在空无一人的街道上,背后是挂满了灯管和招牌的夜景。那时她罕见地沉默了,接着是大笑。结果我跟她在小小的网吧过了一夜,隔着四条桌子和两副耳机,聊着说不完的话。

谁也不知道她是什么时候失踪的。没有一点征兆,没有一点异常。电话和QQ都没再响过,夜晚的街道上又回归了寂静。几天后,我收到一封定时邮件:

“你们好!我已经自杀了!哈哈!“

附件是她唱的歌,即使在激烈的喧嚣中,她吼出的歌词也不甘寂寞地探出头来。

真有她的风格,但是我仍不知道她为何要不声不响地离开。我挺希望她只是扯了个谎,毕竟平时也疯疯癫癫的。

所以我一直不敢联系邮件抄送的其他人。

只要我不去联系,也许就能相信她还活着。

她只是又一次在路灯下,随便选了一个方向走了。

(故事稍微捕捉到了某种稍纵即逝的人物和感觉,但是经营构想不够彻底,情节发生得有点没来由,仅是几幕人物的朦胧交集,像是日本电影里的奇幻少女,神秘而天真,无目的却不断在寻觅,但是这类题材的发挥,画面通常比起文字,更有惹人怜惜和讨人喜爱的模样。)

2 comments:

  1. 女人疯疯癫癫的人设表现得很好(我读了好几次,都有种跟不上她的脑回路的感觉)。我能感受到出租车司机讨生活的无奈,这部分写得挺真实的。

    那个,我就弱弱的问一下,意外在哪儿?(对不起,我找不到)还有,为什么要用破折号,为什么不用用句号或问号?(老实说,看到 “——” 我有一丢丢出戏)

    ReplyDelete
    Replies
    1. 感谢置评,实际上第一个问题我在写至文末时也注意到了,可惜没想出解决之道。要硬说起来的话也只是女主角是个给人意外的人这样。破折号算是我写作的某种习惯吧,当然换用也亦无不可。
      我其实挺想描绘出繁华背景下不得不投身寂寞的主角和以疯癫向同样的寂寞飞蛾扑火的女主角相知的那种感觉的,不过看来还是写得比较失败。

      Delete