颖欢：司机的故事

四方格子

今天早高峰的时候，迎头来了一对母女，看起来特别面熟，但我总不太记得起来了。最近些日子记忆力不太好过，想以前早些年拉车的时候，还可以在牌桌上撂下豪话说今天载了谁谁谁我总记得特别清楚，身上还戴了哪些款式的项链，左脸上有没有痣之类的。司机们总喜欢在闲暇的时间聚在一起互相交流，说上某一个人的八卦，今天他又去了哪里，她又去见了谁。

后座上的母女有一搭没一搭地聊着，中间的隔板有些朦胧，挡住了我往后视镜里窥看的欲望。但从女孩回答的语气来听，感觉兴致怏怏的，声音也变得无比沉重。女人在一边劝说着女孩要把书读得好，将来才能去大城市工作，就能过上好日子。我听了这番话撇了撇嘴，忍住不去打扰这个美好的幻想。后来这对母女在转了三个红绿灯以后的街口停了下来，女人从背包里掏出被揉得皱巴巴的50块钱纸币递了给我，我微不可察地皱了下眉头，将纸币收了下来又返还了32块钱给她，又看着她把纸币对折了起来，煞有其事地放进了那鼓起来的背包里。

告别了她们，车子又向前缓缓地开着，只是这次的目的地在手机的提示音未到来之前仍是不明确。说实在话，对于这样的情况，我确实感到些许焦虑，所以急需要离开这四方的格子去到另一个更为广阔的空间里去。因此，我把车子停在印度餐厅前，熄了引擎，蹒跚着打开了车门，又缓缓地钻进了店里。店里很热闹，跟四方格子一样的轿车比起来已经太过了。这份热闹我有点不太适应，又匆匆地跟老板打包了两份印度煎饼，逃也似地又钻进了四方的格子里大声地喘息着。

我趴在方向盘上，头重重地压到了按喇叭的位置，顿时四下开始变得刺耳了起来。我陡然一惊醒，从这样恍惚的状态中回过神来，又继续刷新着手机的Grab软件，看看有没有正在叫车的人。我当司机大概有两三年之久了，那时候疫情爆发，经济下滑得厉害，公司大规模地裁员，从收到邮件的那一刻开始我突然就知道我的人生大概要完蛋了。我从舒适的办公椅转到了这有些硌人的驾驶座上，然后在这人来人往的城市里又载着另一群满怀着梦想的人，又把他们从车座上送到办公椅上。

当时候家里正是需要钱的时候，被裁员的消息我一句也没敢说，怕会引起家里人的担心，所以只好起早贪黑地拉车，从这一端到另一端，我在黑色的输送带上反复前进，又反复停滞不前。这狭窄的四方格子里更是承载了太多焦虑和恐惧，又同时也把我自己锁了起来，外面繁华的世界通过车玻璃的映照下显得更加扑簌迷离，也就不至于让我又在惦念起从前的生活而让自己感到挫折和难堪。

“叩叩，先生这里是不能停车的哦。”车窗被叩响的时候，一道声音也传了进来。

“哦哦好的，不好意思，这就开走。“大概今天的限时抑郁又到期了吧。

（人生的走马驱车，不外就是从一个格子，跳到另一个格子，讨生活的故事本就自带一股难言的苦楚，细节的调配颇有经营，不过某些描述似有错漏，而且格子之喻使用过频，多少减损了冲击的力度，不妨从人物目光做出延伸，在一片钢骨水泥中唤出几何立体的框限，较有禁锢和封锁的感觉。）