保鲜在瓶里
阳光穿射过透明的玻璃瓶，刺痛着眼睛。空中飘舞的尘灰悄悄闯进了眼里，害得视线模糊。我抹了抹眼角，又继续发傻地凝视住奶奶留下来的空瓶子。
记得奶奶有一片果园。就在那果园最阴凉的角落，爷爷为奶奶砌了一间小石屋。凹凸不平的石墙，悬挂了一条条干巴巴的毛瓜。屋前总是趴着一只懒洋洋的小黑狗。小狗为的不是那暖呼呼的日光浴，而是为了忠守屋里正在下蛋的母鸡。
石屋内除了一堆枯黄的枝叶伴随着墙角白茫茫的蜘蛛网，就是地上那一瓶一瓶铺满灰的瓶罐。其中各色各样的果子为透明的玻璃瓶，染上了一层层诱人的果色。
脚边，一颗颗长满细纹的青梅在狭窄的瓶子里拥挤着。茶绿色的梅子将青春的汁露原封不动地保鲜在酒水中。如果在失眠时来一杯浓醇的青梅酒，疲惫不堪的我们也就能安眠入睡了。
暗绿色的梅酒瓶把一旁低调的李子瓶烘托得格外鲜艳。五彩缤纷的瓶子拥抱着青黄的，翠绿的和深红的李子。每一种色调，都有自己独道的果味。它们适合不同的时候品尝。饭前吃青黄的李子，酸酸的果汁让人食欲大开。而饭后吃深红的李子，甜甜的果肉使人饱足。再喝一杯枸杞泡野菊，咬一口翠绿的李子，清新的果香散发出了生活的闲情逸致。
尽管排在最尾端，一片一片的芒果肉也不甘示弱。嫩黄厚实的果肉，不仅酸甜多汁，更是清脆爽口。我们一家人老爱啃着酸溜溜的芒果肉，围坐在沙发上，聚精会神地注视着眼前的电视机。啃芒果的岁月里，果汁在雪白的沙发上沾上一滴滴暗黄的雀斑。
一瓶瓶的果子酿制出了我们一家人的生活趣味。不管酸或甜，我们都一起分享，一起品味。只可惜，一直少了这么一个人。背后辛劳付出的奶奶总是将瓶子交到我们手里，却不曾尝过瓶里的果味。
记得每年过完了初三，奶奶都会亲手将那五颜六色的瓶子送到孙子的手里。 面对一年一次的离别，她每回都是站在村口前送我们回家。不舍别离说不出口，奶奶以叮嘱填补，抱紧，别洒了。
懵懂无知我们，总是那句无知的话，奶奶，我们走了，然后就是爸爸的上海桑塔纳缓缓驶离村口。
望后镜里，爷爷搀扶着奶奶。那双失落伤感的眼睛从没移开过。我们也不曾抬头，只是低头看着，一瓶瓶摇摇晃晃的果子。
（奶奶的果园住了小时的记忆，文字描绘的物事醇味，亦如瓶子封存保鲜甜美。家庭聚叙已是拿手好戏，来去之间勉强也算生活的岔题，不过整体多少重复了旧作故景，果子离开瓶子才能有另一种样子。）
No comments:
Post a Comment