南大写作班: 我住在:慧媛

Saturday, November 3, 2012

我住在:慧媛



家當

我從來沒有去過這個地方,儘管我住在明地迷亞路,過兩條小馬路就是惹蘭勿剎的開端。

可能是因為我爸從小都不帶我逛惹蘭勿剎的關係,這條大馬路,通常只會是路途,不會是目的地。以前我們常搭857到新達城的家樂福,而當巴士駛到惹蘭勿剎的尾端,我爸就一定會說:

“這裡就是garung guni賣東西的地方!雷利歐報紙電視機!”後面還會再加一句:“你壞蛋我就把你賣給garung guni,他就會把你帶到這裡來賣!”

在電視上常看到有販賣小孩的劇情,因此,我當時還信以為真。在我印象中,這個地方很大,人很多,前面還有一大片草地,到了週末,會有露天電影播放,會有一群人圍來觀看。還有,這裡有很多人賣別人不要的東西。

沿著地鐵工程的圍欄,上個週末,我約了兩個朋友,拿了幾個相機,終於來到這個舊貨市場。

我看著他們擺賣的物品,其實更像是從身後包袱裡,掏出來的全部家當,逐步按下快門。60年代的華文課本、James Bond的LD、手錶、卡帶機、Nokia 3310、周杰倫的《葉惠美》專輯……

經過一個販賣舊照片的攤位,那名大叔叫住了我。儘管我跟他說,我只是看看而已。

“你們這些學拍照的,就要來看我們以前拍的照片!現在沒有了!”他手上拿著一張小男孩跳高的照片告訴我:“這裡就是以前的結霜橋。”

我很想告訴他,我不是學攝影的。離開他的攤位之前,我為他拍了張照片,他手裡握著那張黑白照,對我說:“拍好了要幫我洗一張,我要收下來留作紀念。”

草地沒了,人越來越多了,舊貨市場縮水了,工程擴大了,世界變小了,這是一座只求新穎的城市,不允許廉價的衰老。未來的我,應該會是其中一個,在這裡搭地鐵的人,背著一大包沉甸甸的家當,回到那個不知道將會遷往何處的住所。

這些攤販,未來的我。


(生活,其實就是一種在家的感覺。從父女對話的記憶,鋪展臨入舊市的行跡,最後歸為感性的自嘲和對於易景的惋惜,文字的節奏有致,後半描述雖欠入味的細膩,但是隱隱然的動容卻是最感人的真摯。)

1 comment: