每当经过公公的房间，总会感到一阵冷风从房里窜出，直闯入我全身的毛孔，冷得毛发都麻木僵直地竖立起来。就像听见国歌奏起时，人人竖立以表示尊敬。当这一股寒意渗入心里时，我觉得好难受。
一天，我看见公公躺在房里的一张懒惰椅上，面向着房门，很安祥地合着双眼。那是一张颜色鲜艳的懒惰椅，和他黝黑的肤色、花白的头发的单调形成了强烈的对比。他的手和脚摆放得妥当---手掌心安安分分地交叠在一起，放在肚子的上方，双脚和身躯一样，老老实实地平躺在椅子上。他的额头和脸庞，像一片橡胶树树皮，布满一道道被利刀划过的伤痕，以及岁月留下来的斑驳和皱褶。徐徐的风，吹得他的白发起伏飘荡，像一撮撮细米粉在头上搔首弄姿，和他老人家稳重、沉静的脸庞实在不搭调。公公总是散发着一种很好的气质，是别人家里的老婆婆会喜欢的那种。
老人家的房间总弥漫着一种怪味。似乎有一股浓重的药味，其中好像还带点酸味，不知道是什么东西在房里发霉、腐朽，更还有一些分辨不清的味道。老实说，我并未有讨厌这种味道。刚好那天的我有点晕眩，就走进他房里，想说搞不好闻了药味状况就会好转。荒谬？我也觉得很荒谬。其实我只是在为自己找一个走进房里的借口，因为公公向来不喜欢别人进他的房。
当时，我蹑手蹑脚地走到他身旁，想 “哈！”的一声把他吓醒，然后被他骂几句，心里头定会无比快活。于是，便挨近他的耳。跟他靠得很近的那一瞬间，竟有一种既熟悉又陌生的感觉。公公穿着洗涤多次后近乎半透明的背心，壮阔的胸膛上残留着几根萎靡不振的卷曲白毛。胸膛两边的手臂，不是一般老人家的蝴蝶袖，而是结实无比，能扛起一间屋子的肌肉。肌肉上端凹凸不平的纹路，写着他老人家一生的奋斗史。果然精彩。于是，目光继续往下半身挪移。在交叠的双手后，有个家伙藏在裤子里，微微隆起。突然间觉得挺不好意思的，便静悄悄地走了出去。
不久之后的某一天，我看见公公平躺在棺木里，面向着家里大厅的门，很安祥地合着双眼。如果那天我能够再以更敏感、更锐利的目光继续注视他，像X光一样把他看穿、看透，也许我就能够看到，他的肾已经不能正常操作的事实。
（在房子、时间和棺木的身体里，透过小女孩的眼睛，看到/闻到了一个逐渐衰老的身体，看似惦念亲人的典型书写，却在不露痕迹的布局中翻转出让人激赏和赞叹的新意，没有过度的哀伤，围绕不去的是对公公的亲密和敬畏，对身体的不解和了解。如果整体的节奏推移得更紧凑，文句打造得更简练，情绪流泻得更悠长，展露的深度不可度量）
No comments:
Post a Comment