我想起……佩珮

手

我记得，你的手因工作而粗糙，很大、很厚，手指修长，指甲也很漂亮，不像我的，小小一片粘在手指头上，怎么看都是小朋友的指甲。

我记得，我喜欢牵着你的手的感觉，因为你的手比我的大上了许多，牵起来很有安全感。我喜欢你用手摸着我的脸，你粗粗的指腹总是轻轻地划过我的脸，象怕会刮伤我一样。我喜欢用我容易发冷的双手抓着你，听着你嘴里不停地碎碎念，双手却温柔地帮我取暖。我喜欢你用双手从身后环着我，让我完全地陷在你的怀抱，然后你会用下巴顶在我的头上，告诉我你一天所发生的事情。我喜欢你用你大大的手揉着我的头发，像个溺爱女儿的爸爸、疼爱妹妹的哥哥、爱着爱人的爱人。我喜欢看你开车时的模样，你右手握着方向盘，左手闲闲地靠在手垫上。我最喜欢乘着这个时候偷偷将自己的手塞到你的手中，你的表情不变，好像不曾察觉有任何的不同，可是你的手却会紧紧握着我的手。

我记得的还好多好多。我记得我特别喜欢你的手。闭上眼，脸上依旧感觉得到你手指的触感，身上似乎能闻到属于你的气息，双手仍然残留着你的温暖。

只不过，现在只剩下记忆。

手消失了。你消失了。

（叙写了看似父亲/爱人的双手，从种种侧面进行细致的状摹，轻轻深怕刮伤和驾驶盘的交扣描绘颇具动人的特质，一双手融入了另一双手，消失了还惦念着那种触碰。不过，读者也许看到的仅仅只是一双大手，没有依附在一个主体身上，欠缺了更深刻的体会。典型浅显的分手结局处理，如果不嫌阴暗，容我如此扩展成一则故事，为『分手』作结：你消失了。手还在。泡在床边盛满药水的大瓶子里。）