在一次家庭聚餐后看见您后脑勺上有一个五分钱硬币大小的沉淀物——俗称老人斑；我又再次胡思乱想。
七岁那年，您带我去骑脚踏车。您扶着脚踏车的手柄和座椅在我的身边半推半跑；我觉得您碍手碍脚。就在我吵着要您放手时，一不留神跌了个四脚朝天。脚踏车骑不成了，您就背我回家。到家时我硬是赖在那稍嫌太窄的肩膀上；要您背我到厕所洗伤口，再伺候我到客厅敷药。您从药箱里拿了一 管用了半管的擦伤膏，用您那两毛钱硬币大小的食指轻轻地为我右膝盖那五毛钱硬币大小的伤口擦药；我气您没用棉花棒。您的手指指甲缝里总会有黑黑的污迹，长大后才知道那是脚踏车铁链上的黑油所留下的污渍。
十岁那年，您带我去游泳；我为自己的无师自通沾沾自喜。我逃过了您的老花视线晃到两米深的泳池。纵身一跳落水瞬间的快感难以言喻。水中的气泡迅速地向上冲；水中的我离气泡越来越远；双脚离底部越看越不可及。就在这时一个古铜色的救生圈出现在眼前；那是腰上那一圈因年龄而松垮的肌肉。我开口叫：“阿……”第二个字被涌入嘴里的水淹没。我在水中咳着，一双大手把我从水中拔出。您紧张地问：“有没有事？有没有事？”，像是坏掉的录音机。您暗粉红色的嘴唇，双颊松弛的肌肉和额上的皱纹同时埋怨我不乖。我才想投诉您害我囫囵吞下一大口池水呢。
晃神了一分半钟，回到了二十二岁这年，您的头顶比记忆中光亮，后脑勺上的银发白了许多、少了许多。腰上仍围着那救生圈，但是手指指甲缝里的污迹已经不见了。
（重见阿公勾起儿时回忆进行纪事，两段回溯简洁有趣，带出了阿公的任劳任怨，以及呵护备至的鲜明形象。不过，属于身体的描绘也许零散失焦，不妨专注于一个局部一个事件：指甲里的污迹/骑脚车，也许阿公的情态和身体将捕捉得更传神。以钱币做形容比附的用意，没有情节的对应，如果让阿公喜欢迷恋收集钱币，那么其实在其他作品里也常见的，构句遣词刻意用心求变求异的倾向，或许就能比较踏实）
No comments:
Post a Comment