我記得……

雖然畫質不清

充滿雜訊

但是童年的

那個波道

至今還能收到

錄影機

家裡買了一台錄影機，聲寶牌型號960B。爸爸和叔叔平攤，本來想買另一個牌子，媽媽不依，說是錄影帶會燒壞，看周潤發和鄭裕玲的顏色不對，日本的可以用個十年八年，生孩子都沒有這麼便宜。

電視機架子堆滿了罐頭碗筷，錄影機只好擺在地上，皮紙墊著，走路常會輪流撞歪。電線上拉繞過神台大伯公頭戴的金黃盔帽，彎彎斜斜，跟福德正神共享同一個插座，彷彿齊齊恩澤全家。

媽媽看香港無線連續劇，爸爸看媽媽看的，叔叔租的都是美國摔跤的錄影帶，我和弟弟和貓都不准看。但是，放學吃完晚餐趴在飯桌上做功課，伸腰扭頭偷瞥幾眼直到挨罵，那些故事裡到底誰愛了誰，還算有點依稀眉目，不過主題曲倒是朗朗上口。

那一晚早早就睡，隔天聽寫有幾個字老是不懂，半夜突然醒來打了一個寒顫，原來還有尿急的緣故。媽媽床邊打呼，長了半輩子魚鱗皮的右腿壓在弟弟胸前。我起身後才發現門外黑壓壓卻有光影的動靜，也不管就三步當兩步衝出房間。客廳裡爸爸和叔叔正坐在電視機前，看到我突然愣住，眼神慌張之間馬上移到大伯公的跟前。我放慢腳步走進廁所，褪下褲襠沒在乎有沒有對準，抖抖屁股就準備轉身歸眠。

爸爸和叔叔的姿勢好像未變，我冷冷走過和他們面面相覷，剛好瞄到貓在牆角睡覺和電視機裡一男一女呻吟的畫面。回到床上躺下，媽媽打呼轉成另一個音階，我在昏沈之際感覺到身體裡的自己正徐徐流淌而出，突然腦海竄進了，童年那幾個字清清楚楚的一點一滴。

亲爱的……俐莹

親愛的小屁孩：

妳的離開，已經三個多月了。這三個月來，我跟妳還在的時候一樣，讀書、上網、看戲、旅行。偶爾，在安靜的片刻，我會呆呆的想起妳，然候，偷偷的掉幾滴淚，趁著爸爸還沒發現，若無其事地跑到廚房切洋蔥，或是洗廁所拿鹽酸。

發現妳的存在時，我是快樂的。妳並非計劃，卻是個美麗的驚喜。我小心呵護著妳，幫妳取了小名，一個自認為安全的小名，不起眼中帶點俏皮，戲謔裡藏著生命。但這個名字終究無法躲過天眼，或許下次，如果還有下次的話，我該考慮前人的智慧，幫妳取名罔市、罔腰或罔撿妹，這樣，或許妳就不會被帶走，可以平安健康，在我的眼底慢慢成長。

我一直在想，一直在想，到底是為什麼，上天又一次把孩子從我身邊奪走？是不是妳和哥哥，都不喜歡過漂泊的生活，所以相繼選擇離開？其實我和爸爸也想安定下來，可是，我們也不知道到底哪裡才是家，只能走一步算一步，人在哪裡，家就在哪裡。

醫生也無法回答我為什麼，他只說運氣不好，叫做「自然淘汰」。一時之間，我還以為他在講恐龍、始祖鳥還是史前巨鱷，我沒有辦法把這四個字和妳連在一起。

原來這就是心碎的感覺。

以前，心碎只是形容詞，現在成了動詞。那是一種隱隱的酸流，牽動著全身的經胳血脈，不停地竄動，有時從太陽穴電到頸部再滲到胸口；有時從眼眶緊縮到喉頭再瀉至鼻腔；又有時候，是從腳趾尖麻上小腿肚，刺入膝蓋，像蠕蟲一般，吃蝕著裡頭的組織，直到再也無法支撐。心碎，是超音波螢幕上再也找不到那一閃一閃的小白點；是想抱抱不到，想聽聽不見，想念，卻永遠無法相見。明知青山已毀，還不斷找柴撿，尋尋覓覓，連空殼都留不住。

我站在南海，從赤道往北望，海平面那一端，閃動著兩瓣熟悉的土地，而思念就像蝴蝶翅膀，少一瓣就不能飛。失去父母的孩子叫孤兒，失去孩子的父母叫什麼？我翻遍了字典，找不到一個詞，來重新定義我流失的身分。

妳的每一張照片，我都仔細地保存在網誌裡，只是鎖上了，密碼是妳還來不及過的生日。這次回台北，我到龍山寺求了平安符，在註生娘娘香爐過了火，希望我們能續未完的母女緣；但如果妳我真的緣份已盡，也請娘娘早日讓妳投胎到別人家，當別人的小寶貝，不要在外面逗留太久，我捨不得讓妳孤單奔波。

孩子，再見了。媽媽很好，請放心。


愛妳的  媽媽


（媽媽寫給孩子。文字不比骨肉，切下來不會痛，但是同樣藏著戰戰兢兢的生命，書寫一遍就是一次起死回顏。幾乎已是還魂般的意念，穿透身體直達靈肉的交界，哀莫大於如此，文莫細於如斯，攪動掏空百轉千迴，天地的殘酷盡在荒謬的幽微之中。媽媽最淒然驚心的傾述，作者最虔誠明淨的指引，已經把小孩和讀者，帶到了最溫暖動人之處。）

亲爱的……莉雯

给不了，亲爱的你

那天从亚罗士打赶回乔治市，一贯收听着988广播电台。熟悉的广东话，陌生的声音就在耳边，而我却不知道主持人是谁。我幻想着，也许她和许多人一样，在KTV唱过莫文蔚的那首「忽然之间」。也许她喜爱看香港僵尸片，道士总爱为往生者朗朗几句「尘归尘，土归土」，手上的拂尘不停左摇右摆，依旧是这等陈腔滥调，接着就说「冤有头，债有主」。情节被我噗嗤大笑了好几遍，却从未想过真实上演。脑海中徘徊着一曲空白的旋律，仿佛赐予了我为它添上一字一眼的能力。我喜欢抄袭，为旋律添上原来的「世界可以突然什么都没有」，然后昏昏睡去。

醒来时，已到家。提着厚重的行李，突然觉得很轻。可能因为那句「世界可以突然什么都没有」太重。生命不能承受过重和过轻，或许是空气里飘载着骨灰的尘埃。每吸一口，残喘的好似世界只剩下这一口。

或许因为如此，你老早告诉街坊，土葬种种的好。

我从未认真对待你的存在，不因乔治市与吉打的距离，而是因为父亲本姓张，有实无名。如今姓徐，有名无实。父亲说，自己的姓名不知该如何被安置在讣文里，我缄默不语。也许父亲多年来的不在乎，终于开了花，结了果。而你以为，实过于名，事过境迁后总假装不记得，自己曾抛弃过谁。

我喜欢抄袭。却抄袭不了丧失的痛，我的泪腺没有因为我们相同的血液而动容。谢谢你棺木中的面无表情，就如我初次见你一般，不和蔼可亲。（那晚我梦见你变成了吸血鬼，吸吮着父亲的血，你说吸干了，自然就名符其实）

父亲为你捎来一箱箱没有指名道姓的冥纸，还望你能在阴曹地府买通牛头马面，为你下一次的投胎转世践行。我却愿你买通识字的衙吏，为你读一读这封信。

莉雯

（回家的孙女写给弃家的祖父。父亲永远在书写的这面或者那面，至于父亲的父亲，其实通常也是隔着不远。开始的语调稍微有点摇摆，不过倾述转入家族史的开支散叶，文字却展现了惊人的大气。如果补上父亲哀恸幽明的侧写，三代形骸之间的张力，就能更加浑然并且婉转成形。）

亲爱的……楚依

亲爱的：

我为你的梦多添一抹剪影。而你，点缀了我的青春。

都说有了磨难的经历，才会有从男孩变成男人的过程。而在蜕变之前或之间的罅隙里，和你的相遇，蕴含了上帝怎样的旨意？那个青涩的在雨天的课后从身后为我撑起伞却挂乱了我的头发的你；那个拾了999颗红豆却因为太过热情而使我避之唯恐不及的你；那个带给我阳光却让我看到了有着一颗脆弱心灵的你……你们的一颦一笑一举手一投足一句嗨一声抽泣，和阳光一起，冲泡成午后略带酸味的茶。

饭岛爱说，人生本来就是矛盾组成的。那些场景因为你的存在而充斥未知的刺激，让人偷偷地心知肚明地去感受一分被关注的小喜悦和小虚荣。而当嫩芽敲敲从土里钻出来，于我，不是雨后春笋，倒像是青春的尾巴上眼角冒出的细纹，深怕就快密密麻麻。

厌恶暧昧，于是我选择扼杀，就算只是端倪，也总忍不住自己挑明然后逼你弃权。手心摊开，风吹过，微小的灰尘随风而去，顽固的细沙也被抖落，却有小石块儿依旧躺在那里。你决心已下你热血沸腾，带着荷尔蒙的男孩儿气息剥开你心中的残缺和美丽。不知道你会不会原谅我的狠心，但相信不久的将来，再回头看，这都是一段斑斑的事迹，尽管带着雨前泥土的味道，并且终将被潮湿的雨气淹灭过去。

有时候我觉得自己太明了，太残忍，但我从不曾后悔，因为我知道，你就像个得不到心爱玩具的小孩。你会哭，会闹，但如果仍旧得不到，不久你就会忘记，嚷着妈妈给你买其他的玩具。消沉的时间，短则几天多则数年，你会继续启程赶往下一个目的地，描绘另一个我已经无从窥看的梦境。

美好是因为距离，那些年如玻璃花般带着愁绪，我会小心轻放，摆在心里。


楚依


（多愁的女孩写给看似不善感的男孩。青春总是充满杂质，爱情的光影里恋人互相洗礼，成长由是必须感激。文字的门道隐然有形，欲熟未熟的细腻通透，虽然仍然掺有斧凿的痕迹，但是文字亦如爱情的玻璃，敲碎了才能再觅。）

亲爱的……文雁

小猪

谢谢，有你在。

洛杉矶真是大都会，仿佛全世界的人都挤在这里，像是巧克力，牛奶和果仁搅在一起，让人厌烦，但是又有一种粘牙不舍的滋味。

在LAX洛杉矶国际机场，阳光透过玻璃让人浑身不自在。眼睛快撑不住了，手中的画册已经翻皱得不成形，连书里仅有的文字，也似乎将要耐不住等待的煎熬，就快从一行一行的段落里脱逃。

帅气的青年个个穿着笔挺的西装，光溜溜的皮鞋在强灯下反照着美艳的空姐，制服紧身就像保鲜膜裹着的肉脯，推着360度旋转的行李箱，轻盈的步伐，顶着高高的鼻孔，分明就是高清版的广告。

有一位蓬头垢发黄皮肤的男子朝我走来，一手推着棕乳色的破布箱，一手提着一包灰绿色的麻布袋。箱子就像一个顽皮的小孩，东拉西扯之下强行靠在我的身边，随后嘎吱嘎吱的拉链声，听后顿觉毛骨悚然。男子打开行李，拼命往里塞进更多的东西，弄了半天满头大汗。我心里暗笑，男子似乎察觉到我的目光，回瞅了我一眼后就又拖拖拉拉走开了。

之前，我总是羡慕留学生，可以旅行远离枯燥的生活，可是此时此刻，在这一座匆忙的机场，我终于明白了。


知己


（回来的知己写给等待的知己。无论漂泊或者归依，哪里有人等待，那里就是旅行的目的和意义。观察中流露了些许的细腻，但是思绪和文句无法串联旁通，尤其末段更是胶粘芜杂。修饰全文，让心境和描述更加清晰。）

亲爱的……文慧

敬爱的母校，

十二岁走出了那一扇门，虽然不舍，但心中仍有一种期盼，驱走了迷茫和害怕，如星辰，在最自然最黑暗的世界，让我能够安心地摸索着，前往神秘未知的路向。

我知道，这样的心安不是偶然，是老师如园丁般，六年来亲手在我们幼小的心灵里种下的奇迹与希望。不论我们有多调皮，有多糊涂，他们总是任劳任怨地，挑着一担又一担的水，亲手给种子灌溉，直到我们长成了一座森林。

记得听写簿里的星星贴纸，记得被贴上布告板的作文，记得老师在纪念册上写的加油打气和祝福的话语。在这温暖的避风港里，我感受到了深深的支持和鼓励，在成人的世界却又变作费力又昂贵的奢侈。而我这才领悟体会，我曾经是那么地被呵护着。

经过重建，从前的校园已不复在，但是夜里在附近跑步，我还是禁不住朝往那个方向。我想念着，想念着教室里永远不合的粉笔和黑板……想念着小食堂的过份热闹……拥挤的书店……篮球场的黄色甲虫……小小的花园……。

坐在巴士车站，看见一片落叶轻盈地飘下，我知道我不必悲伤，因为落叶还留在小树身旁。


With Love,
小树


（小树写给如大树遮荫的母校。人心如土，翻犁浇水施肥耕作，于是种子长成了树，树长成了人，根却还扎在原处。语调诚恳融通，借喻虽然通俗，但铺张总算完备，只是词句略嫌幼嫩，触景感念的角度也有点老气。）

亲爱的……邓媛

当某天我再次愿意把自己的全部交给另外一个人的时候，我是不是一种背叛？清醒的时候我懂，所有的人都懂，这种自作多情的执著是多傻，多么应该放下，真的应该放下了……

其实每个遭抛弃过的人都懂，每个思念对方那么久的人都懂，但是我还是一次次说忘记却又一次次厚这脸皮的找你。内心纠结那么久，真的不懂自己，别人说，把自己埋进新的恋爱，就不会对你恋恋不忘。我无数次对自己说，我爱的只是这段感情这段誓言而不是你，可是这些都在喝酒大醉的时刻，被毫不留情的推翻。听到你和他的话题时，我被窒息了。

分开后遭到你的不理不睬，我不知道我在你心里到底存在多少。可能你最深的记忆不是我，而是另外的一个人吧。听别人在开你和他的玩笑，我难受的无法呼吸，这个到底算什么？真的爱多几次，每个人都是你生命的过客吗？

我知道，如果某天我真的放弃，我会哭得更不成人样，因为被你伤了，远比不上自己的放弃。心底坚持的爱意是一种信仰，消失了之后就会崩溃得无能为力。这些东西很多人都能懂，只是我心里只有一个你，或许我再爱了就不会一样。但我是个真心的人，可能永远也不会变，失去我的空白，你以后可能会慢慢懂，慢慢痛。但我对你的这份思念与一丝不挂，你却不懂。

再爱一次吧，如果那个人是我的话，给你的不仅仅是心灵上的那份自由而已。如果你愿意接受，这次我还会让你明白什么是真正的爱。如果以后，我和他甜蜜的出现在你面前，你会不会从遗憾中醒过来？

2012年8月22日 晚

有些事一旦错过，可能就真不在了……

（不能忘怀的女人写给不懂记忆的男人。世界越来越密，情爱也就越来越腻，红尘里大家互相复习，好像一场恋爱一起失意。不无自耽自溺的意味，但是词句重复兼有失控之虞，略修语气裁高削低，就算爱情总是拉扯，也该明白过来恰当断句。）

亲爱的……来昇

中三的Andy：

其实我并不很想写信给你，因为这好比摊牌一般，把尘封已久的自尊和傲慢扯出来蹂躏一番。不过老师说我必须交一封信 (作业) 出来，所以我只好厚着脸皮，找出最熟悉却又陌生的你。这十多年以來的陪伴，你已经犹如异次元空间的我。所以看着你，时而令我不禁寒颤哆嗦，不敢面对自己。虽然你是我打造的回忆迷宫里设下的最后防线，但我还是决定写信给你。

我知你不喜欢提起那件令你郁闷了半生的事。很多人说你傻，不明白你何故为了死人而放弃大好前途。你年终少考了两科，值得吗？也许现在的我也不能给你个确切的答案，不过你应该不曾后悔。教育制度迫使你在中学上了五年，但精神层面上却补足了你一辈子。

回乡见阿嬷最后一面的那天唤醒了你内心的斗志，决定不再和他们同流合污了。我知道那些不开窍的同学们取笑你孤立你，让你觉得无助。但是你会渐渐却证明你是对的！因为同班同学里，就只有你考上了本地大学。阿嬷应该以你为荣吧？

你知道吗？阿爸后来老了，不再拿着藤条追着你，也不再问你够不够钱花，更不再过问你有没有做功课。他只是吃胖了一点，而且每两个月染一次头发，染得乌黑光亮。哈哈，你应该觉得很好笑吧？4年前我当兵回家的第一周，收到大学入学信时，你猜阿爸怎么说？其实他什么也没说，只是拿出了埋藏在橱里不知多少年的XO大喝一杯，然后再吃三大碗饭。

或许你还不知道。当年睡得像死猪一样的你，从来都不知道阿爸半夜里为何不眠？是不是偷看电视？我告诉你，那是因为他知道你睡觉时喜欢踢被子，所以等你睡了帮你盖了才回房去。不要哇！还有呢，你知道阿爸为什么总爱吃鱼头吗？我告诉你，那是姨婆去年和我说的：“小时候马六甲乡下很穷，家里阿爸有十个兄弟姐妹，所以都把鱼肉让给他们吃，自己啃鱼头。你阿爸读的书少，但是很会照顾弟妹。”

哦！忘了安慰你，你现在最需要安慰。阿妈刚离开了你吧？不要太难过，反正时间会冲淡一切的。我敢向你保证。你看我好好的你就知道了。不和你罗嗦了，我要去交作业了。祝愿一切顺利，循规蹈矩。

大三的Andy搁笔

Ps: 请别再翻篱笆逃学去旧机场路偷吃曹记云吞面，因为2002年8月5日你会跌伤左脚。下雨时，我的左脚还会疼！


（浪子回首写给就快浪子回头的自己。唱歌话说歹路不趟走，其实也就不妨走一走，以后才有说三道四的理由。文字调度虽然尚欠火候，但是闲叨啰嗦里却有草莽的俗味，阿爸的几处描写极其动人，正好说明了书写不能只是自己和自己。）

亲爱的……舒岚

悲傷是與生俱來的，親愛的：


嗨，親愛的，我自己。
一個安靜得有點寂寞的夜晚，我又再一次熬夜。
窗外，燈火輝煌，熱鬧過後是幾乎接近死亡的寧靜，
這個農曆七月好多亡靈哭泣的夜晚。

不懂要和你說什麼，我突然哽咽。
你說：“我總不能知道，為什麼心的一角，可以如此荒涼。”
你說：“我們都是，瘋狂的自虐者，只有疼痛能帶來快感。”

嗨，親愛的，我自己。
我總是認為，我和你，
是彼此抽離的靈魂與胴體。
你在孤獨的遊蕩，
我卻無能為力，任由你流浪。
你說：“我們一樣，又不一樣。”
你說：“赤裸的胴體，靈魂加載，也不過是6克重量。”

嗨，親愛的，我自己。
我總是否認，對於愛情的吝嗇。
以為，對於愛，能毫無保留。
奉獻並且信仰
承諾並且虔誠。
你用力的撕裂那顆心已經快要癒合的傷疤，
手指頓時充滿血腥。
你舔著傷口說：“我喜歡，這種紅色液體刺激舌頭的鹹澀。”
你說：“血，是溫的，心，卻是極致的冰冷。你再也無法愛上別人，如同這般愛我。”
你滿足的揚起嘴角，安靜地凝視我的冷艷。

親愛的，
我們如此黑暗，
我們彼此糾纏，
我們互相傷害，
然後一起享受極致的快感。

親愛的，
還有什麼話，我應該對你說呢？
我喜歡：“我們都是末日的殘存者”這句話。
我喜歡：寒冷的刀尖劃過心臟時，那種血的鮮味。
我喜歡：欣賞一絲不掛的你，然後解剖你，並且擁抱你。
還有，你是對的，我只愛我自己。
我，只愛你。


悲傷是溶進血液裏的，嵐.


（自己寫給比較好或者比較壞或者比較誠實的自己。世界是這樣的，有人是刀子，有人是傷口，有人是刀子和傷口。頓挫抑揚的傾述裡文字延綿綺麗，但是剖展自己稍嫌拼湊用力，書寫應是這樣的，是傷口的就流血，是刀子的就插進去，不需呼天搶地。）

亲爱的……家盛

親愛的潛意識，

你可否安分守己？

字裏行間，黑鴉鴉密密麻麻的，不時滲出濃郁的豬肝紅，稠得有點粘手。看著逐漸被染紅的那泛黃頁面，雙眼開始漲痛；是眼睛太累血管爆裂還是視覺神經正受到無比的刺激，導致眼球興奮得發紅？不知怎麽的，身上的皮膚也龜裂了，有些刺痛，頭皮也癢癢的；不禁用指甲摳了幾下，豈料整片頭皮便順著指甲的使力，從頭顱上給撕了下來。

真爽。

印著許多小洞孔，乳白色的頭皮，看起來就像一片被細密雕刻的盲文符咒。黑鴉鴉密密麻麻的發絲下，我看不見什麽顔色，卻隱約地摸出了一些凹痕，像是鱗片似的，有些粗糙。隔天前去求醫，醫生也只說是皮下層組織受到感染，無需大驚小怪。追根究底，就只能怪自己手癢，造成這場小意外。

意外，多麽濫用的一個詞啊。

小時候的天真浪漫，在懂事後逐一幻滅，是被你蓄意抹殺的吧！現在的我，成天就愛讀愚昧的人類是如何被肆虐肢解殺戮，我真的怕，總有一天我無法控制你。如今我改吃素，少了血腥，怎麽還是無法停止這癖好？一定是你，一定是你，一定是你一定是你一定是你！

竊笑，你活該。

時間稀裡嘩啦的流逝著，震耳欲聾；

我身上的最後一片表皮也脫落了。

潛意識

（潛意識偽裝成意識寫給潛意識其實原來是寫給意識，或者這一切只是佛洛伊德開的玩笑。人心是謎語，逼視後往往仍舊沒有謎底。理智混沌輪番上身，文字經營的和構思奇想足見潛力。不過書寫有載體，正如潛意識必須寄居，否則無論多麼詭異，都只是一種刻意。）

亲爱的……汶树

亲爱的叛逆生：

你已历经了24年的生活磨难，是否还会在夜里喃喃自语，进行只有你自己能理解的文字游戏呢？自我于黄帝时期创字以来，忍受世人不断唾弃更换，仍旧以形灭神不灭的形态逍遥着。但在浩浩文字的漩涡之中，又有几句是废话，几句是值得书写下来的领悟呢？纵然你所处的时代已不再写信，笔迹早已脱离个人特色的象征，但为何你不透过科技媒介继续文字的倾述，继续对社会囧状的文诛笔伐呢？还是你早已看透语言是脆弱的人造物，像是遥望月亮相同的背面，永远只能以偏概全地理解其貌呢？的确，语言仅能满足世人对于格物致知的向往，其中所付出的代价不限于招痴，招怨或招惹官司而已。庄子对语言早已产生警悟，但他有了问题意识，却少了答案意识，要等到千年后欧洲启蒙运动的言论自由概念，才能确保语言的缺陷不会成为统治者欺压百姓的把柄。因此你无需太过懦弱，请继续发表你对现状的愤概，不要只将书信当作牢困回忆的哨站，以供你孤芳自赏之用，要不就真的太把你爷爷我伟大的发明给糟蹋了啊！（咳）

仓颉爷爷上


（自己想像是古人然后写给自己。朝朝夕夕顶礼膜拜，文字有神存之于心，可以开天辟地也可以死心塌地。遥想后的设想奇异而且激励，智识的阐述也算颇有生花妙笔，如果多染历史临场的氛围，仓颉就不只有形无神，较像一个爱发牢骚的小老弟。）

亲爱的……诗慧

亲爱的George叔叔：

妈妈有没有到你家去找我？我每次偷跑去你家后院找Straford玩，她都知道。她老是骂我，说Straford很臭，不准我和它玩。如果让妈妈知道我那天还穿了新衣服去，她一定更生气！

就是那件粉红色小背心，还有米白色小花裙，是妈妈新买的！你还记得吧？你有称赞我漂亮哦！可是当时你的表情好奇怪，跟平常妈妈称赞我的样子不一样。你没有对我笑，只是一直盯着我看。

一定是新衣服太好看了！后来你说穿得这么美，不应该在后院玩耍，就把我叫到屋里去吃点心，还说你有新的游戏机。可是屋里什么也没有，你什么也没给我，只让我一直躺在那里。你还把Straford锁在门外，它一定很气我不陪它玩。它在门外一直叫，一直叫。我每喊一声疼，它也汪一声。后来我累了，停了，我想它也累了，停了。

醒来后，我就在这白茫茫软绵绵的地方。这里好像是棉花糖造的房子，甜甜暖暖的。是你把我送来这里的吗？

这里的白衣姐姐告诉我，因为我是天使，所以必须留在这里。我把你骗我的事情，告诉了她们，我还告诉她们，你弄脏弄破了我的新衣！但是她们要我原谅你，她们说你虽然是一个可怕的坏人，但是如果我原谅了你，这个世界才有希望。

“只有宽恕才可以放下，释怀才可以遗忘。”

我不是很明白她们说的话。

但是，George叔叔，我原谅你。可是如果妈妈问起我来，请帮我保守秘密，不要告诉她我又去找Straford玩，更别让她知道你弄破了我和我的新衣，不然她也会生你的气的。

Little Amanda


（懂得原谅的纯真女孩写给不值得原谅的邪恶叔叔。生命惘然但是却有清明，因为可以遗忘也可以记忆。说故事不易，说如此这般的故事更难，企图野心可嘉，不过布局还是力不从心。稍微修饰描写，让天堂较像天堂，人间才是地狱。）

亲爱的……佩瑜

致最熟悉的陌生人

亲爱的？对你这样的称呼，对我而言，其实真的让我很为难。

还记得最后一次给你写信，是9年前。那时，要开家长会，老师要求我们每个人都写一封信给家长，我写给你了。那时你和姐姐的关系很差，为了让你们和好，我写下了那封信。而今天，我知道我们的关系，不会因为一封信而有什么改变。是因为我不再是那个天真的13岁的小女孩？还是这件事情太复杂了？

已经忘了多久没和你说话了。3年？还是5年？可是，我仍然清楚记得，我们最后一次的对话。那时你牵着他，走进家门，教导他如何称呼我们，而我只顾看着妈妈，看着妈妈的脸从没有表情，一下子被泪水侵占，一声不吭地坐在那里，眼神很茫然，像是一艘翻覆的船，在发出救助的信号。那一刻，我的头脑是空的，什么都不去想，就把他推出门外。你像疯了似的，掉下了“疯婆子，神经病”几个字，就带着他走了。

那天我哭了很久很久，好想把痛疯的心哭出来。你记得吗？从小到大，无论我做错什么，你都不舍得骂我。而那是你第一次骂我。为了他？从此，我们变成了最熟悉的陌生人。你知道吗，你伤害了我，折磨了妈妈，也破坏了我们幸福的家？而最让我痛心的是，你并没有任何悔意。

每一年的父亲节，是我最难过的一天。我讨厌出门，因为要羡慕看着别家的小孩牵着爸爸。会有这么一天吗？我能献上一个吻，告诉你，“爸爸，我爱你！父亲节快乐！”

你觉得我们还会再聊天吗？也许吧，可是那天好像很遥远。不知道是我太执着？还是你不应该被原谅？

（依旧想有熟悉的女儿写给已然变得陌生的父亲。宗教追求宽恕平静，书写陷溺矛盾杂陈，恨并爱着，似乎才是活着的理由。临摹心态实实在在，不过怨气毕竟属于文字的大忌，做人可以执迷，书写却要懂得随时抽离。）

亲爱的……佳莹

亲爱的阿姨：

我从韩国回来已经两个星期多了，这也意味着你离开我们有一个月了。这一个月来全家人的生活虽都如往常，但每个人都默默地感受到生命中似乎缺了一块。我也不例外。

还记得要飞去韩国交换的前一晚，你躺在病床上，瘦弱的手伸出来，轻轻地拍打我的手背，微笑对我说：“玩得开心一点，然后平平安安回来”。我那时不知为什么心里充满希望，相信我回来的时候，一定会见到一个完全康复的你。

但是，在交换的第二个星期，就收到了消息。那一刻是这一生中无法忘却的心情，也是言语无法形容的感受。当时是午休，我正轻松的通过简讯与哥哥聊天。突然简讯停了许久，哥哥也没有回应。过了十五分钟，哥哥的笔调变得严肃：“我们都在医院。要走了……为她祷告……”。我愣住沉默了五分钟，然后是我最怕看到的：“走了……很安详。”

在那一瞬间，我的躯壳虽是冷静的，但我的内心是狂乱的。是我不能接受你就这样走了？还是因为你终于能摆脱病魔，让我感到欣慰？我没说什么，只是内心挣扎着，这样复杂的心情怎么说呢？也不知道过了多久，泪水一滴一滴地落下。我边擦掉眼泪，边笑着对围上来安慰的朋友说，对不起，对不起。

我不懂我为什么哭。我读过一句话：“我们哭，不是为去逝的人，而为的是自己而哭”。人去逝之后，应是到一个永远都快乐的地方，不管是极乐世界或是天堂，那有什么好伤心的？我们为的是自己心中的遗憾而哭。我的遗憾，是再也没有机会对你说：

“在这短暂的二十二年里，很感激我生命中有你的存在。无论你在何处，你总会在我心里。”

佳莹上


（内疚的侄女写给病逝的阿姨。生命行止由天，眨眼就消失不见，不过也只是进行云烟中另一场必然的旅程。语气像是交代多于倾述，直抒胸臆虽是书写的前提，但是落在心上化成文字，如同钻人肚肠的思念，还要多一点弯弯曲曲。）

亲爱的……珮琪

亲爱的惠山，

我不知道你能否收到这封信，毕竟，又有谁会写信给一座山呢。

你还记得我吗？我就是那位住在你附近的小朋友。还记得小时候奶奶常带我到你那里去吗？当时，我和奶奶的家住得很近，几乎每天早上，她都会骑着脚踏车载我到你那里去晨练。我还记得，我不喜欢一步一步规规矩矩地踩着阶梯上山。我喜欢走那坑坑凹凹的山路，我总觉得这样才是真正的爬山。那时候的奶奶，依着我，跟着我一起走山路。那时候，奶奶身上背着水壶和零食，但是脚步比我还轻盈。爬上山顶后，我已经累得快垮了，但奶奶却不喘不吁，还在一旁帮我剥橘子。

现在想起来，不知道是什么时候，奶奶再也不爬山了。是我离开中国以后吗？不是的。我还记得每次放假回去的时候，只要我一直呆在家里太久没有下楼，奶奶就会想办法拉我出去爬爬山透透气。那么，奶奶到底是从什么时候开始不爬山的呢？你能告诉我吗？奶奶以后还能再爬山吗？你能告诉我吗？

一下子问了你那么多问题，真是不好意思。不过，我想其实你也不知道吧。毕竟，那一年市政府要弄什么惠山隧道，结果我们和奶奶的房子都得拆迁。不过，我们和你还是挺有缘分的，因为不论是坐公车也好，家里自己开车也好，想要到奶奶的家里去，就总得经过你的隧道。

其实我一直都这么想，每次穿过你，就靠奶奶越来越近了。进入隧道的那瞬间，一切会突然暗下来，我总有种时光交错的感觉，仿佛我又回到了那段爬山的日子。但很快的，离开隧道后，周围马上又亮了起来。我这才发现， 其实我是离奶奶越来越远了。

我想，我说了这么多你可能都不知道吧。毕竟，我长大后每次都只是与你擦肩而过而已。但我想告诉你的是，不论以后我会不会再回来，不论你还记不记得我，我永远都会记得你的。

对了，在这里的十几年，我一切安好。

那位已经长大的小朋友

（看山不是山的小女孩写给惠山但其实是写给奶奶。托物寄情千古一迹，山不在高，有奶奶则灵。描述虽然不无随性，但是情态真挚饱满，隧道进出既近且远的一段不错，文字如能再打磨一些，整体就能再动人一点。）

亲爱的……洁莹

親愛的，

我還是會想起你，但也只是偶爾了。時間把你流逝，從我的舞台主角，變成了觀眾席裡模糊的影子。

那個球場，藍白校服的我們，自以為的成熟地聊著遙遠的夢想，追求。稚氣的單戀，始終沒能開口。在你身旁，我懷念，那樣的我。為了一句話，一個動作，就能心跳加速的情懷。在那个手机只能储存有限信息的年代，认真地抄写每一个你给我的字。然而，就如冗長的連續劇一般，後來的我們，失去了追看的動力。

畢業後，心動的感觉，像午後被風吹散的雲。

後來的我，聽說了你的消息。震惊之后，良久，沒有眼淚。

最美丽的背影，還在那一年的夏天。我们的故事，手機短信裡還在傳送著。你的歌聲，還在耳際迴響著。

挽著菊花，看著照片中的你。所有的過往，濃縮剩下一張牆上的個人照。你已經消失在我的風景裡，但是卻沒有離開。

回家路上，你的名字被喚起，我轉身：

“你知道，我喜歡你嗎？”

（沒說上喜歡你的女孩寫給死去的戀人終於還是說了。來不及發生的愛情，因為放在心裡，所以最粘記憶。雖然還是有點流氣，但是文字頗具抒情的基本架勢，結尾一幕極好，如果還有一棵樹一點風之類的，畫面和心願也就算完畢。）

亲爱的……伊婷

亲爱的，久违的你

那天，走在路上，我又看见了你。感觉很熟悉，也很陌生，虽然不能清楚拼凑起来，我还是骗了自己，真的是你。

我的世界在你离开之后，下了好几年倾盆大雨，这几年渐渐小了，可是总不会停下来。我们都没吃过什么苦，父母的双臂温暖保护，以为安稳的生命里不会有，也不容许有，任何无法承受的事情。可是，现在的我反而习惯了，这样偶尔静静地想起你，或者是在路上，偶然间看到你。没有太大的悲伤，像大海里的小浪，总会让我更想念你，在我身边的时光。

还记得当年，我们一起在乡下度过的日子，无忧无虑，充满幻想的生活，曾是如此真实。原来长大了，一点都不好玩，没能从早睡到晚，没能放慢脚步在花园中采花，更没能懒懒地躺在草地上，看着蓝蓝的天空，然后看着你。

我们曾在无数个黑夜里，到草地上数星星。一二三四五六七八九十。一二三四五六七八九十，两个只会数到十的小毛头，就这样固执的以为满天星只有十颗。如今，我已学会超过十的算数，但天上的星星却失去了耐性，离开了当年的那片夜空。

离开的，当然不止星星，我很想念你，带点羡慕，羡慕你在最纯洁的时候就离开了。这一切变得太多，太快，太痛，可是有一天，我们就会真正相见。

婷


（想要早熟的女孩写给真正早逝的生命。生命脆弱不堪不过总有皈依，这里那里的悲伤，却是常常出其不意。逼真的情感需靠动人的情境释放，如果都在摘花观星，无疑就是愧对该有的记忆。修饰词句，借助语气减低俗气。）

亲爱的……瑞婷

给五年后的瑞婷：

很奇怪吧！这是一封我写给你的信，而且还是封公开的信。内容当然是关于现在的我和预想中未来的你。你现在是读者，反正你八成也只懂得以嘲笑的心情来对待这些五年前（在你眼里）幼稚的文字。

你过得好吗？其实我并不是很希望你安稳地活着，因为那真的会很无聊。你能不能去冒些还算安全的险？还是做些会让别人觉得你犯贱的小事？反正你又不可能完成什么大业之类的事。你明明知道以前的你是多么地崇尚自由，向往叛逆，虽然不懂明确的方向，却总是明白自己不要的是什么。现在的你怎么这样！过得好平静，太平静。

你幸福吗？可以不要太幸福吗？不要假装听不懂，至少在我面前不需要。现在的你若是太快乐，之后的你就会太难过，“一帆风顺”这类的成语根本不该存在，太不实用了。你该懂得，情感感情都不实际，对你而言全都是负担。幸好现在的我还有资格耍一下性子，这对我来说真的太重要了。

对了，我是不是应该趁我还没变成你之前好好享用自己？

瑞婷

（现在写给五年后却好像也是现在的未来。生命百无聊赖，书写是百无聊赖中的一点点好奇。行文尚算通畅，不过平淡中不够平淡，逗趣中不够逗趣，想象需有细节进行铺叙，好好享用文字之后，才可好好活出自己。）

亲爱的……晓佩

亲爱的郑：

多久没有一起听，宣布我们自由的铃声了？

自从你赴日本读书之后，我还是埋在时间，把生命献给工作和那些不相干的人。我只知道，我要上大学，我要担当学费，好想念好想念好想念，我们一起窝在图书馆，左手翻书的日子。时间是乘坐飞机，怎么好像离我们越来越远？

我到底怎么了？

昨天的平安夜，是我十八年来最不堪回首的吧……上班的时候，突然小学同学来电，说她有好介绍。晚上的平安夜卖雪花喷雾剂和荧光棒，轻轻松松就能赚五十块，大约八点卖到十点就行了。我一听就心动了，鬼迷心窍了，马上拨电给老板说我家里有事，晚上不能值班。就这样，我一脚踏入了那吞噬我的黑雾里，看不见了，蒙蔽了，迷路了，出不来了。

晚上和同学会面后，我们一起去取货，各搬了两箱。负责人把我们带到乌节路的商场外，说十点集合。平安夜的乌节路人多，还有警察，负责人让我们在大街上卖，应该是合法的吧。我说服了自己，没事的。

不一会儿，同学接到电话，叫我们不要管那两大箱，马上赶回集合点去。当了一生的学生领袖的我，觉得不能半途而废。但是，现实证明我错了，路上被警察拦截，之后的每一幕，每一个动作，恐怕从此在我心中再也擦不掉。忘不了向警察求情，忘不了警察苛刻的脸孔，忘不了他把我们看成坏小孩的眼神，忘不了他严厉低沉，让我直接沉进海底深渊的那把嗓音。

五十块拿了。五十块到手的滋味竟然那么痛苦，像是在嘲笑着我的愚笨。手都瘫痪了，同学将钱塞入我的口袋，唤我赶紧离开。

我知道同学对我的歉意，我没说什么。我没哭，我不哭。哭只会让我的朋友更加的内疚。

来来往往的人，我向他们默默地宣布，我又长大了，在上大学以前，我比你们都先长大了。

每年的平安夜，你陪我悼念我的无知好吗？

晓佩上


（好像也没做错事的小女孩写给负笈日本的前同学。关于成长的痕迹，我们都曾经在作文里杜撰，其实浑然不知，那是人生最艰涩的主题。书写必须诚恳，想象才能不那么拘谨，修饰了叙述文句的累赘，但是难改内容的小题大作。）

亲爱的……慧媛

給你：

生活的路上充滿未知，你沒勇氣選擇，反而挑戰了充滿荊棘的生存。

而世界成為你毫不在乎的路人。

你左手的那個疤痕依舊熾熱著，你曾經覺得那個拿著刀子揮霍的女生是個瘋子。

你說，她跟風，她不知怎麼搞的，殘害自己的肉體。

你笑那個女生看太多偶像劇相信愛情，你笑那個女生覺得功課很難就把課本丟下樓，你笑那個女生頭髮剪得跟草包沒什麼兩樣卻自以為很酷。

你笑那個女生沒見識。　　

而你不知道她現在正在笑你。笑著你循規蹈矩，笑著你拼了命完成一次又一次的僥倖。

那個女生笑你，笑你吃飯沒人陪，笑你被人放鴿子低頭不敢出聲。
那個女生笑你，笑你朋友多但濫，生活圍繞在別人的文字與影片。
那個女生笑你，笑你夜裡不安眠，需要依靠著強烈的陽光來熟睡。
那個女生笑你，笑你家像是酒店，幾乎可以把鑰匙換成房卡使用。
那個女生笑你，笑你發表立場時，還得在意有人會對你產生攻擊。
那個女生笑你，笑你天份不夠高，又喜歡逞強裝文藝青年的模樣。

那女生笑你笑到翻了。那女生笑你笑到傻了。那女生笑你笑到死了。

她才13歲。

而你這一棵枯草长於她腐爛著的歡笑。

（像是替那個女生寫給自己可是終究卻不得而知因為作者上課半途落跑消失。歡笑為了強顏，生命不置可否，但是總離不開記憶。文字稍有自虐的魅力，一來一往像是患了強迫症的語氣，結尾似有沉潛，可是已經無從繼續。）

亲爱的……振坤

親愛的，

又一次，照著鏡子，看到了自己，突然，我很想逃，拼命的逃。

現實的世界讓你我都戴上了面具，不止一幅。偶爾，面具戴久了，感到累了，厭倦了，就在想摘下面具的那一刻，發現已經摘不下了，面具不知什麽時候開始已經和皮肉粘得死死的，再也分不開。不知是幸運還是不幸運，有人不小心的摘下了面具，底下只剩下一張陌生的臉孔，沒有靈魂。

只有文字能填補心靈的空虛。我喜歡閲讀的感覺，字裏行間，能想象得到屬於他們的故事，感受到他們生活的點滴，找到他們留下的痕跡。喜歡文字的表達，將内心深處的小小秘密，化作跳動的字符，排列組合，一字一句，拼奏出動人的篇章，演繹出屬於自己的故事。

有些事，已經不懂得如何說出口，是因爲害怕，謹慎，還是根本已經沒有說出口的必要了。只能通過寫作，通過文字，才能將面具背後的自己解放出來。啊，雙手不知何時戴上了手套，寫出來的和心里想的，終究隔著一層。

你知道嗎？我真想將我的心剖開看看，小小的，到底藏了多少秘密。


（鏡子前的自己寫給鏡子後的自己。古訓有云，吾日三省吾身，似乎如此，所以我們總是動不動就要對鏡猜疑。行文大抵通暢，可是鑑照的還是一般軀體，要能擺脫熟悉的自己，明晰還在帶著面具，才有撕下的可能性。）

亲爱的……慧婷

写信？没有必要。也不需要。

为什么？

在为那个他写信时，不是会可以让你通过文字来传达你的心，你的意，还有你的所有吗？

更何况，写信是件浪漫的事呀～ 是件极为美妙的行为啊～

而且，你写的信代表你，你写的每个字代表你对他的重视，毕竟是亲笔，一笔一划都是给他写出来的。

怎么还不感动？怎么还不给我去赶快写信？

呵呵，很不巧。

本人对信有太深的仇恨。

第一，本人的字真是有够丑，嗯，就是很丑。

第二，本人小时候，每回和同学不爽，就会写信攻击对方。所以除非本人不爽你，要跟你发生战争时，我就会洋洋洒洒写一篇充满怨气、仇恨的信。

第三，真的有人还会珍惜你写的亲笔信吗？当下收到时，或许会很感动，不过过了十年八载呢？那封信肯定会成为垃圾桶里的某个丢弃物吧？那封感动还会存在吗？

第四，真的不要觉得现代化的工具是个罪恶。本人觉得电邮是个好发明，最起码，我不用再强迫读者看到那些丑字，免去他们近视加深的烦恼。

（顾左右而言自己为何不写信。人生偶尔也会莫名其妙，一不留神就走调。似是申辩自述，不过就算转成倾述，整体更像口头的呱唧，而不是文字的蕴藉。书写不是如实昭示自己，而是半掩半露的，让别人看到自己。）

亲爱的……博渊

亲爱的… 你：

这些年来我找你找得好辛苦！虽然从未见过面，我却迫不及待期待能与你相见。

直觉告诉我你有一颗善解人意的心，一把温柔的声音，一双能安抚受伤心灵的眼睛。走过的路有多崎岖，身受多少委屈，经历多少打击，全都有你倾听。

现实中我找遍各地，有几回好像遇到了你，卸下防心，滔滔不绝，后来才察觉你没什么反应，不是我所认识的你，一切皆是我表错情；或许那只是我的错觉，相似的人我都误以为是你；又或许你只出现在梦里，持续寻找，但是一切终将化为灰烬。

对于你我只有不安定。茫茫人海中，盲目的我再也无法准确地认出你。或许我该选择放弃，再找下去，失望的恐怕还是我自己。习惯了全全靠自己，今后的所有欢喜悲伤再也不必找你来听。

这是我写给你的信，如果真被你读到了，请来我这里认领。

博


（众里寻她的好男人写给不知在不在灯火阑珊处的那个好女人。歌词的世界不该耽溺，唱出来的爱情兜兜转转押着韵，最好只是随便听听。情态的流露略有凄凉的连绵，可惜却是伴着音乐，须知真挚的文字与真实的爱情一样，必然是不依不循。）

亲爱的……小彤

亲爱的凯，

我在这里，不知道你在那里，过得怎样？

我突然想念你了，我们很久没见面了，虽然我知道，在未来的某一刻，我们会在一个很美丽的地方重遇。不过，在那之前，我还是想先说些什么。

谢谢你，因为你，所以我觉悟了。

那时你对我说，我变了。是因为在家呆久了，是因为生病，入院……一切又一切的经历，带来的无比恐惧与害怕，所以我变了。变得习惯依赖，变得理所当然，变得蛮不讲理……变得，一个字：糟。这些一个又一个，不好的个性，是否会随着眼泪流出体外？

你可知道，这些年，我一直都在努力地改变着……

你可知道，我学会珍惜身边的一切人、事、物。你告诉我没有什么是理所当然的，没有什么是可以被随意糟蹋的。谢谢你一直以来都没有放弃过我。

你可知道，我的心会因为这些感动，而热得雀跃不止。（你总爱说我是水做的，总是哭，不管喜悲，心底的那一处，只要被碰一下，就哭。）

因为你，所以我提醒自己，要改变，要变成一位优秀的人，再次与你相遇。

我爱你，凯。


（已经变了而且还要再变的人写给那一个让她变的男人。谁要谁变都是削足适履，爱情万变不离，是泥做泥，是水做水，如果相遇就来清水拌泥。似乎是太爱了，难免也就拘泥，倾述不妨欲语，但是不宜省略，文字改变趋细，才不会辜负一番浓情蜜意。）

亲爱的……佩诗

亲爱的你：

你还好吗？二十四年了才和你联络，很恨我吧？这世界纷纷绕绕，别怪我不理你。

成长了吗？开心吗？还单纯吗？有好多的事，我都想要知道，但是别急，来日方长，伤心，快乐，挣扎，都可以慢慢说给我听。

亲爱的，三十四岁的你，是不是已经发现了，原来生活不如想象中的简单，不只是吃饭，喝水，睡觉？你还有理想吗，或者已经放弃，别忘了范玮琪唱过的“很难实现才叫梦想，才要决心”。有的人在下雨时只懂得避雨，但学会在雨中跳舞的人，更令人羡慕。我希望你是后者，尽情地享受在雨中的每一刻。虽然被雨淋湿的滋味不好受，但不下过雨怎么会有彩虹？

亲爱的，现在的你开心吗？虽然没被捧在手心，但仍被父母疼爱，现在的我，有几个可以谈心的朋友，有个爱我的情人。现在的你，亦是如此？别被生活的重担压得喘不过气。偶尔要看看身边的人，别做个只收不给的自私鬼，也不要把爱藏在心中。安逸不是借口，毕竟存在心里生不出利息。偶尔要下厨给父母做一顿饭，感谢他们多年来为你遮风挡雨。时不时要联络许久不见的老朋友，一起出来聚一聚，叙叙旧，重温往日的美好时光与当年的年少无知。对身边的他，记得要耐心体贴，别总是自己躲起来画圈圈生闷气。别忘了在睡意阑珊之时，在他耳边轻声地说：我爱你。

最后，请原谅我的年少轻狂。我知道我做的事，可能对你造成了莫大的困扰。我无意的，其实无非只是想做自己。放纵的活着，总好过约束的自由。每个人都有自己的脚本，该去哪里，该做什么，该说什么，都一样但也不一样。做自己也需要勇气，当全世界失控的时候，你会庆幸你还拥有，你自己，

亲爱的，有一天，你会发现自己存在的意义。
亲爱的，有一天，你会发现幸福是一种心态。
亲爱的，有一天，你会发现站起来就好的道理。
亲爱的，有一天，你会发现最值得珍惜的是现在。
亲爱的，有一天，你会发现最美的风景不一定在远方。
亲爱的，有一天，你会发现 我 - 爱 - 你。
亲爱的，还有好多好多的话想对你说，但不急于一时。
亲爱的，记住，要好好照顾自己。在死去前生命若真的一闪而过，请让它成为眼底下最美丽的一部电影。
亲爱的，期待在十年后与你相见。

爱你的我


（同一个人写给十年后不过也像是十年前的人。时间与自己并进平行，齿轮嘎嘎之际，灵魂窜出肉体，似乎就是成长的印记。文句尚属流畅，可惜本可肆无忌惮的想象，揉杂了过多呆板的说教，因此缺少惊喜。略修词句，让语气顿缓收敛，才有一点期待相见的意义。）

亲爱的……璧禧

亲爱的朋友们，

多么老套的开场，最近还好吗？

有人说过，变，是这世界上唯一的不变。每个人变得太快，我总是来不及跟上，像是细菌，然后像被白血球攻击一般，我开始排斥大家的变化。可是，到头来不知不觉的，大家都觉得是我变了。

说不出原因的才是心痛，或许我还不够成熟，唯一能止痛的方法，只有自私的把你们，连带关于你们的回忆，从我的世界里抽离。让时间瓦解心墙，久了应该也能愈合心痛吧。

因为执着的想看清楚什么，视线反而一直碍着，不想去看，心境也就跟着宽广。谁能料到，十个人之间的友谊，在环境的催化下根本不堪一击，真的四分五裂。当时的执着廉价，现在的领悟何尝不是。

你们还好吗，多么老套的结局。


（发现自己变了的人写给以前就已经变了的朋友。朋友随兴，爱人注定，来来去去其实无须在意，虽然总会想起，毕竟曾经亲密的互相靠在一起。词不达意导致倾述略显空洞，修改整体的词句，让情绪不至于套在不变的文字里。）

親愛的……

寫一封信

把自己塞進信封裡

希望

可以漂到你的那裡

某個夏天留下來的，親愛的：

妳的美，看一眼，就明白多一點。

在時間的無涯無盡裡，佛家看得通透，從梵語借來的文字念來都有別樣的美，一剎那一念一瞬一彈指一羅預一須臾，可是卻都在張牙舞爪的吞噬著那些等待的心靈。在一眨眼的晝晝夜夜，還有細小如斯渺茫如沙粒的種種。妳說妳已經習慣了，所以妳是一個最深最深的載體。

畢加索說女人是受難的載體，身邊的女人們幾乎都不得善終，兩個自殺，兩個變瘋。浪漫到了極致就只能是一種癲狂的殉道，交出自己，讓愛人拆解成為一塊一塊一條一條一道一道一筆一筆的痕跡。

吞了兩顆感冒藥，但是鼻涕仍舊瀉流不止，想起了妳小孩子般的動作，將鼻子往我的衣襟靠近。最脆弱的時候最真實，那一刻甚至未能用言語傾述清楚，我總算擦拭了妳。關於幸福快樂的事，我記得曾經說過，其實我們都是無能為力的。

L之後就不再書寫字母了，死去的讀者曾經說過，每當抄筆記遇到S字母時，心頭都會一顫，然後回想從書裡讀來的那些情節。我還開玩笑說，這樣很快就會得心髒病。我身邊的，似乎都是一語成讖的人。

兩個人終於在文字裡的轉角碰到，當下的一霎那，彷彿明白了漂泊的意義，其實就是彼此。寫過的讀過的，我都記得，上回搬家什麼都捨得丟，就是那些喜歡過我的女人給我寫過的信，我還帶在身邊，一起住進了現在這一個房間。

樓下空地有一隻貓，黑白相間所以有點矛盾，看到我獨自坐在椅凳都會跳上來，好整以暇的趴在一旁，偶爾打個呵欠假意搖頭晃腦，我都以為是某一個過去未來的女人上了貓的身，找到了我。

k.d.

312新學年開課暖身

人間造句（facebook系列）

從一個簡單的句子開始

一個字一個詞一個標點符號的延長構造

可以注入形容，可以放置動詞，可以加上個體集體

從1個字到20個字

從無知到命定

完成敘事或者抒情的歷程

讓句子慢慢長大

彷彿活著

http://www.facebook.com/ecriture312