我記得……

雖然畫質不清

充滿雜訊

但是童年的

那個波道

至今還能收到

錄影機

家裡買了一台錄影機，聲寶牌型號960B。爸爸和叔叔平攤，本來想買另一個牌子，媽媽不依，說是錄影帶會燒壞，看周潤發和鄭裕玲的顏色不對，日本的可以用個十年八年，生孩子都沒有這麼便宜。

電視機架子堆滿了罐頭碗筷，錄影機只好擺在地上，皮紙墊著，走路常會輪流撞歪。電線上拉繞過神台大伯公頭戴的金黃盔帽，彎彎斜斜，跟福德正神共享同一個插座，彷彿齊齊恩澤全家。

媽媽看香港無線連續劇，爸爸看媽媽看的，叔叔租的都是美國摔跤的錄影帶，我和弟弟和貓都不准看。但是，放學吃完晚餐趴在飯桌上做功課，伸腰扭頭偷瞥幾眼直到挨罵，那些故事裡到底誰愛了誰，還算有點依稀眉目，不過主題曲倒是朗朗上口。

那一晚早早就睡，隔天聽寫有幾個字老是不懂，半夜突然醒來打了一個寒顫，原來還有尿急的緣故。媽媽床邊打呼，長了半輩子魚鱗皮的右腿壓在弟弟胸前。我起身後才發現門外黑壓壓卻有光影的動靜，也不管就三步當兩步衝出房間。客廳裡爸爸和叔叔正坐在電視機前，看到我突然愣住，眼神慌張之間馬上移到大伯公的跟前。我放慢腳步走進廁所，褪下褲襠沒在乎有沒有對準，抖抖屁股就準備轉身歸眠。

爸爸和叔叔的姿勢好像未變，我冷冷走過和他們面面相覷，剛好瞄到貓在牆角睡覺和電視機裡一男一女呻吟的畫面。回到床上躺下，媽媽打呼轉成另一個音階，我在昏沈之際感覺到身體裡的自己正徐徐流淌而出，突然腦海竄進了，童年那幾個字清清楚楚的一點一滴。