親愛的小屁孩：
妳的離開，已經三個多月了。這三個月來，我跟妳還在的時候一樣，讀書、上網、看戲、旅行。偶爾，在安靜的片刻，我會呆呆的想起妳，然候，偷偷的掉幾滴淚，趁著爸爸還沒發現，若無其事地跑到廚房切洋蔥，或是洗廁所拿鹽酸。
發現妳的存在時，我是快樂的。妳並非計劃，卻是個美麗的驚喜。我小心呵護著妳，幫妳取了小名，一個自認為安全的小名，不起眼中帶點俏皮，戲謔裡藏著生命。但這個名字終究無法躲過天眼，或許下次，如果還有下次的話，我該考慮前人的智慧，幫妳取名罔市、罔腰或罔撿妹，這樣，或許妳就不會被帶走，可以平安健康，在我的眼底慢慢成長。
我一直在想，一直在想，到底是為什麼，上天又一次把孩子從我身邊奪走？是不是妳和哥哥，都不喜歡過漂泊的生活，所以相繼選擇離開？其實我和爸爸也想安定下來，可是，我們也不知道到底哪裡才是家，只能走一步算一步，人在哪裡，家就在哪裡。
醫生也無法回答我為什麼，他只說運氣不好，叫做「自然淘汰」。一時之間，我還以為他在講恐龍、始祖鳥還是史前巨鱷，我沒有辦法把這四個字和妳連在一起。
原來這就是心碎的感覺。
以前，心碎只是形容詞，現在成了動詞。那是一種隱隱的酸流，牽動著全身的經胳血脈，不停地竄動，有時從太陽穴電到頸部再滲到胸口；有時從眼眶緊縮到喉頭再瀉至鼻腔；又有時候，是從腳趾尖麻上小腿肚，刺入膝蓋，像蠕蟲一般，吃蝕著裡頭的組織，直到再也無法支撐。心碎，是超音波螢幕上再也找不到那一閃一閃的小白點；是想抱抱不到，想聽聽不見，想念，卻永遠無法相見。明知青山已毀，還不斷找柴撿，尋尋覓覓，連空殼都留不住。
我站在南海，從赤道往北望，海平面那一端，閃動著兩瓣熟悉的土地，而思念就像蝴蝶翅膀，少一瓣就不能飛。失去父母的孩子叫孤兒，失去孩子的父母叫什麼？我翻遍了字典，找不到一個詞，來重新定義我流失的身分。
妳的每一張照片，我都仔細地保存在網誌裡，只是鎖上了，密碼是妳還來不及過的生日。這次回台北，我到龍山寺求了平安符，在註生娘娘香爐過了火，希望我們能續未完的母女緣；但如果妳我真的緣份已盡，也請娘娘早日讓妳投胎到別人家，當別人的小寶貝，不要在外面逗留太久，我捨不得讓妳孤單奔波。
孩子，再見了。媽媽很好，請放心。
愛妳的 媽媽
（媽媽寫給孩子。文字不比骨肉，切下來不會痛，但是同樣藏著戰戰兢兢的生命，書寫一遍就是一次起死回顏。幾乎已是還魂般的意念，穿透身體直達靈肉的交界，哀莫大於如此，文莫細於如斯，攪動掏空百轉千迴，天地的殘酷盡在荒謬的幽微之中。媽媽最淒然驚心的傾述，作者最虔誠明淨的指引，已經把小孩和讀者，帶到了最溫暖動人之處。）
妳的離開，已經三個多月了。這三個月來，我跟妳還在的時候一樣，讀書、上網、看戲、旅行。偶爾，在安靜的片刻，我會呆呆的想起妳，然候，偷偷的掉幾滴淚，趁著爸爸還沒發現，若無其事地跑到廚房切洋蔥，或是洗廁所拿鹽酸。
發現妳的存在時，我是快樂的。妳並非計劃，卻是個美麗的驚喜。我小心呵護著妳，幫妳取了小名，一個自認為安全的小名，不起眼中帶點俏皮，戲謔裡藏著生命。但這個名字終究無法躲過天眼，或許下次，如果還有下次的話，我該考慮前人的智慧，幫妳取名罔市、罔腰或罔撿妹，這樣，或許妳就不會被帶走，可以平安健康，在我的眼底慢慢成長。
我一直在想，一直在想，到底是為什麼，上天又一次把孩子從我身邊奪走？是不是妳和哥哥，都不喜歡過漂泊的生活，所以相繼選擇離開？其實我和爸爸也想安定下來，可是，我們也不知道到底哪裡才是家，只能走一步算一步，人在哪裡，家就在哪裡。
醫生也無法回答我為什麼，他只說運氣不好，叫做「自然淘汰」。一時之間，我還以為他在講恐龍、始祖鳥還是史前巨鱷，我沒有辦法把這四個字和妳連在一起。
原來這就是心碎的感覺。
以前，心碎只是形容詞，現在成了動詞。那是一種隱隱的酸流，牽動著全身的經胳血脈，不停地竄動，有時從太陽穴電到頸部再滲到胸口；有時從眼眶緊縮到喉頭再瀉至鼻腔；又有時候，是從腳趾尖麻上小腿肚，刺入膝蓋，像蠕蟲一般，吃蝕著裡頭的組織，直到再也無法支撐。心碎，是超音波螢幕上再也找不到那一閃一閃的小白點；是想抱抱不到，想聽聽不見，想念，卻永遠無法相見。明知青山已毀，還不斷找柴撿，尋尋覓覓，連空殼都留不住。
我站在南海，從赤道往北望，海平面那一端，閃動著兩瓣熟悉的土地，而思念就像蝴蝶翅膀，少一瓣就不能飛。失去父母的孩子叫孤兒，失去孩子的父母叫什麼？我翻遍了字典，找不到一個詞，來重新定義我流失的身分。
妳的每一張照片，我都仔細地保存在網誌裡，只是鎖上了，密碼是妳還來不及過的生日。這次回台北，我到龍山寺求了平安符，在註生娘娘香爐過了火，希望我們能續未完的母女緣；但如果妳我真的緣份已盡，也請娘娘早日讓妳投胎到別人家，當別人的小寶貝，不要在外面逗留太久，我捨不得讓妳孤單奔波。
孩子，再見了。媽媽很好，請放心。
愛妳的 媽媽
（媽媽寫給孩子。文字不比骨肉，切下來不會痛，但是同樣藏著戰戰兢兢的生命，書寫一遍就是一次起死回顏。幾乎已是還魂般的意念，穿透身體直達靈肉的交界，哀莫大於如此，文莫細於如斯，攪動掏空百轉千迴，天地的殘酷盡在荒謬的幽微之中。媽媽最淒然驚心的傾述，作者最虔誠明淨的指引，已經把小孩和讀者，帶到了最溫暖動人之處。）
No comments:
Post a Comment