親愛的……

寫一封信

把自己塞進信封裡

希望

可以漂到你的那裡

某個夏天留下來的，親愛的：

妳的美，看一眼，就明白多一點。

在時間的無涯無盡裡，佛家看得通透，從梵語借來的文字念來都有別樣的美，一剎那一念一瞬一彈指一羅預一須臾，可是卻都在張牙舞爪的吞噬著那些等待的心靈。在一眨眼的晝晝夜夜，還有細小如斯渺茫如沙粒的種種。妳說妳已經習慣了，所以妳是一個最深最深的載體。

畢加索說女人是受難的載體，身邊的女人們幾乎都不得善終，兩個自殺，兩個變瘋。浪漫到了極致就只能是一種癲狂的殉道，交出自己，讓愛人拆解成為一塊一塊一條一條一道一道一筆一筆的痕跡。

吞了兩顆感冒藥，但是鼻涕仍舊瀉流不止，想起了妳小孩子般的動作，將鼻子往我的衣襟靠近。最脆弱的時候最真實，那一刻甚至未能用言語傾述清楚，我總算擦拭了妳。關於幸福快樂的事，我記得曾經說過，其實我們都是無能為力的。

L之後就不再書寫字母了，死去的讀者曾經說過，每當抄筆記遇到S字母時，心頭都會一顫，然後回想從書裡讀來的那些情節。我還開玩笑說，這樣很快就會得心髒病。我身邊的，似乎都是一語成讖的人。

兩個人終於在文字裡的轉角碰到，當下的一霎那，彷彿明白了漂泊的意義，其實就是彼此。寫過的讀過的，我都記得，上回搬家什麼都捨得丟，就是那些喜歡過我的女人給我寫過的信，我還帶在身邊，一起住進了現在這一個房間。

樓下空地有一隻貓，黑白相間所以有點矛盾，看到我獨自坐在椅凳都會跳上來，好整以暇的趴在一旁，偶爾打個呵欠假意搖頭晃腦，我都以為是某一個過去未來的女人上了貓的身，找到了我。

k.d.