亲爱的……莉雯

给不了，亲爱的你

那天从亚罗士打赶回乔治市，一贯收听着988广播电台。熟悉的广东话，陌生的声音就在耳边，而我却不知道主持人是谁。我幻想着，也许她和许多人一样，在KTV唱过莫文蔚的那首「忽然之间」。也许她喜爱看香港僵尸片，道士总爱为往生者朗朗几句「尘归尘，土归土」，手上的拂尘不停左摇右摆，依旧是这等陈腔滥调，接着就说「冤有头，债有主」。情节被我噗嗤大笑了好几遍，却从未想过真实上演。脑海中徘徊着一曲空白的旋律，仿佛赐予了我为它添上一字一眼的能力。我喜欢抄袭，为旋律添上原来的「世界可以突然什么都没有」，然后昏昏睡去。

醒来时，已到家。提着厚重的行李，突然觉得很轻。可能因为那句「世界可以突然什么都没有」太重。生命不能承受过重和过轻，或许是空气里飘载着骨灰的尘埃。每吸一口，残喘的好似世界只剩下这一口。

或许因为如此，你老早告诉街坊，土葬种种的好。

我从未认真对待你的存在，不因乔治市与吉打的距离，而是因为父亲本姓张，有实无名。如今姓徐，有名无实。父亲说，自己的姓名不知该如何被安置在讣文里，我缄默不语。也许父亲多年来的不在乎，终于开了花，结了果。而你以为，实过于名，事过境迁后总假装不记得，自己曾抛弃过谁。

我喜欢抄袭。却抄袭不了丧失的痛，我的泪腺没有因为我们相同的血液而动容。谢谢你棺木中的面无表情，就如我初次见你一般，不和蔼可亲。（那晚我梦见你变成了吸血鬼，吸吮着父亲的血，你说吸干了，自然就名符其实）

父亲为你捎来一箱箱没有指名道姓的冥纸，还望你能在阴曹地府买通牛头马面，为你下一次的投胎转世践行。我却愿你买通识字的衙吏，为你读一读这封信。

莉雯

（回家的孙女写给弃家的祖父。父亲永远在书写的这面或者那面，至于父亲的父亲，其实通常也是隔着不远。开始的语调稍微有点摇摆，不过倾述转入家族史的开支散叶，文字却展现了惊人的大气。如果补上父亲哀恸幽明的侧写，三代形骸之间的张力，就能更加浑然并且婉转成形。）