南大写作班: 一克秘密:讓那隻獸蠕動著

Monday, January 27, 2014

一克秘密:讓那隻獸蠕動著


滑手機。抹唇蜜。塗指甲油。嚼食。自拍。
我能夠想得出五十種你在吃飯時會做出來的舉動,但你就是不會……
看。
我在做什麼。
我的手指在做什麼。
幸好。
拇指側邊依偎著一支。
左邊那支,躺在無名指上,由中指操控著。
很一般。
不一般的,我想要刻意隱瞞,卻又覺得徒然。
因為我太不需要被重視。
你坐在我的正對面,卻從未注意到——由這支變這隻的小獸。

十五六歲的時候在姑媽家吃飯。她以很狐疑的眼神對著我說:“你知道你這樣吃飯很那個嗎。”
“很哪個。”
“你這樣拿筷子很像那個啦!”
她的眼神告訴我她希望我懂她在說什麼卻又很怕我真的懂她說的究竟是怎麼一回事。其中還透露出一種害怕我可能立馬去執行看看的恐懼。
“啊?”我貌似懂了但繼續裝傻著。
“很不雅啦!”

啊,那個,中二科學課本第七課。
食指和中指成了陰道,拇指成了又肥又圓且又成功進入的陰莖。

我終於搞懂為何之前我在和另一個姑媽吃飯時她有必要莫名其妙地用筷子敲打我手指的關節,丟下一句:“拿筷子拿好一點啦!”然後讓肉片和飯粒都掉回我碗裡面。
或許,她們真的很不希望我以他們認為很直接的方式跟異性表白。
於是我不停地嘗試豎直手指,不再讓陰莖進入陰道。結果每次都是筷子在我的手中,動彈不得。

所以,跟我吃飯時,請繼續如往常,做你該做的事,嚼你的飯,滑你的手機,instagram你所拍的食物。
不用注視著我的右手。
繼續假裝這個世界上知道我這個秘密的人依舊是我兩位可愛又希望我好的姑媽們。
讓那隻獸蠕動著,幫助我夾起那塊三文魚壽司。

讓我的指尖繁衍出,下一代更多的不倫不類。

(大人永遠不知道小孩的秘密。雖然誤解了手勢的暗示性,但是不損整體的靈氣,文句的拐彎抹角正是脾性的直出直進,狐疑而又充滿好奇,把自己藉由文字擺出來,正是如此這般的無需遮遮掩掩。首段的『你』若有所指,不妨在後頭再度安插出現,如此才有所謂的『繁衍』。)

No comments:

Post a Comment