亲爱的：k.d.

親愛的牛仔褲

我只有你，但是你已經破了一個洞。

我們一起經歷生活的磨損，日復一日，我雖然看起來完整無恙，除了不斷發胖，而跟你愈加緊密相連，但是毛線脫落得恐怕比你還嚴重，只是看不到裂口的端倪，別人以為只是邋遢頹廢的選擇，可是在一片褪色的蔚藍之間，其實你是我歌德式的殘缺。

我不住在美國西部，不會騎馬，不過城市裡同樣也有洶湧的泥塵，我常常把自己弄得灰頭土臉，所以喜歡穿牛仔褲，因為至少以你的丹寧韌性，耐得住那些貫穿時光的荊棘尖角，或者可以把我不勤於洗衣服的習慣，稍稍瞞混過去。

不過，大概也不長久了，你的洞越來越大，彷彿惡瘤病毒的蔓延擴張，就快暴露出一種更大的脆弱。我也該去買一件新的牛仔褲，跟你的當初一模一樣的，然後無可避免的再穿破一個洞，讓隱喻繼續潛移。

很閒的牛仔