艺君：亲爱的（学姐）

親愛的壁虎：

你有沒有到過你的故鄉，那裡的天花板是不是也總沁著水滴子，像小時候廉價電飯鍋煮出來的飯黏黏膩膩的口感。我不知道你打哪個日子走來，記憶好像也很潮濕的，裹著酸澀的味道，我撥開髮絲的動作會嚇到你嗎？

我似乎已經習慣每一個抬頭，都會撞上你那條粉粉的身體，和我一樣，赤裸的像從大雨跑來一般。拉上門才大吸一口氣，啊，你也是來躲雨的嗎。

媽媽把空出的房間租出去以後以后，我就沒去過你住的那間廁所。我甚至在午夜蹬著凳子在水管的拐角處尋過你的身影，天真的以為你濕潤的眼眶，你粉粉的身體，還會一直停在那裡。

直到我崩潰的那個夜晚，白熾燈撐開光亮，插座旁你通透的停在那裡看我，我甚至不知道你有沒有姓名。如果人類的進化是，不斷斷去記憶的尾巴。那麼你呢，那麼難捨棄嗎。

老舊的抽煙機已吸不走任何令人愉悅的、令人不堪的味道。你小小的身體輕輕從天花板墜落，那麼自然。

我偷偷把你埋在爸爸的花盆里，那裡有土壤，還有你從沒見過的陽光。如果我可以自大地把它稱之為你的故鄉。然後告訴自己，生活遇見的美好就是，有只壁虎停在这里。


藝君

（人間四壁，我們爬行得亦步亦趨，抒情即是移情，從一隻壁虎回想自己，關於生活的陽光雨露，以及故鄉的黏黏膩膩。）