k.d.：三片记忆

一閃一閃

【海邊】

我說是我的生日，約了P一起去海邊，原先的意念不明，或許只是想看看P的側臉。那晚的星星很多，翻過幾頁的天文學，指指點點沒兩下子就用盡了，幸好我的聲音催眠。P的身體開始搖晃，終於像一顆隕石般溫柔的傾斜，然後墜落，在我的身體內那個早已塌陷的洞口。

【樹下】

我熱愛和平，可惜仍然必須當兵。我們在一座小島受訓，荒野紮營半夜之際，我以為聽到雨聲，起身卻發現是Tan阿正在啜泣。Tan阿一個人不敢小便，慌急之下想家竟然就哭了。我於是拉起Tan阿走出帳篷，說自己也想尿尿，兩個人站在烏漆麻黑的椰樹下，借著星光點點。

【山頂】

我住在十五樓，對街有一棟酒店名叫富士，外牆一排的霓虹招牌鮮豔，夜深人靜看久了會產生錯覺，以為自己已經寓居山頂。有一晚我正想寫一首，關於時光的惆怅和迷惘的詩，靠在窗沿抽著煙，富士酒店可能停电了沒有發亮，可是上方有一顆星星，遠遠小小的彷彿記憶。