艺君：文字劝败2

一杯貓的舌頭

男人在不定時會出現，像貓。

清晨的咖啡叫賣，貓最熟悉。空氣裡灌滿了煉乳的奶香，牠有些醉了，軟溺地趴在一個無人，沾染晨光的地方。

「她在那裡嗎？」男人順著貓凝望的注視線，眼神落在角落裡第二個無人的椅子上，暗黃色裡微涼。

男人想起早上急著出門，粗劣的割傷。輕輕在鬍子上的結痂，來回遊走著輪廓。他記得，母親在世時總說：「貓會來的。」然後在後巷的通水處，擱下一盤牛奶。直到癌症去世的那天，她像撫摸貓一樣的輕柔，走過他當時還未發育的胡腮。留下一句「記得餵貓」，重疊了父親生前的話語渾厚。

可是，男人到底還是沒有喜歡上貓。只是習慣在每天，用鐵勺把咖啡上的泡沫撥到外面，沾一口，像貓舌一樣——粗糙的苦澀。

（卖猫的好整以暇以及母子的灵犀互通。咖啡的苦涩喝到后来像酒的干烈，『父亲生前』的枝节可去，有猫有妈妈有三个人的彼此牵挂就够了。）