伊霖：故事1

回家        

凌晨，老陈一如往常把车停在巷口前面的小空地，熄火，拔掉钥匙，一个人走进巷子。微弱的电灯发出滋滋电流声，映着老陈的背影越缩越小。

这是一座很小的城市，从东到西开车不到一个小时。小城里的人们穿着随性，讲着难懂的方言，喜欢在闲暇时光凑在一块打牌喝酒。老陈是这座城里的怪人，不讲方言，早出晚归，十多年如一日做着载人的工作。

老陈是我的邻居，我只知道他是外地人。隐约听大人说他十几年前来城里探亲，却在市中心人民广场和儿子走散了，于是老陈车里永远挂着儿子的照片，顶上赫然“寻子”两个大字。小时候我却因为他一潭死水般的眼神，和那因为眉头紧锁显得凶恶的脸而对他唯恐避之不及。       

老陈家在我们家左斜对面，只有他自己住着，门口杂草丛生。他屋子的老墙泛着沧桑，脱漆的木门裂开几条缝，像他那不修边幅脸上的几条皱纹。几乎每天老陈都会把车开到人民广场，围着那条街道一圈一圈地开。于是小城里的人都知道有这么一个外地人，用着蠢笨的方法找儿子。开始还会有人劝他放弃，不如早点重新成家，后来也都识趣地不再开口。

某天我和朋友们在市中心玩到深夜，直到不断震动的手机催促着我回家。正想找借口打不到车回家，电话那头的父亲已经抢先一步，“老陈在市中心，他去接你”。

我不情愿地坐上老陈的车，似乎是我第一次当他的乘客。发动机微微擦火的声音也无法打破车里沉寂的尴尬，老旧的车座已经脱皮，散发着一股难闻的劣质皮革味。在昏暗的车看不清老陈的脸，只有隐隐约约的路灯光线衬得他更加消瘦。我的眼神紧紧盯着那张男孩的照片，那是一张咧着嘴的笑脸，一只手上抓着几颗板栗，另一只手伸向镜头底下，好像在和拍照的人互动玩耍。

一阵很长时间的安静，我仿佛能嗅到空气里夹杂的尴尬。突然一句沙哑的“这是他唯一一张照片”，打破了沉寂。老陈吐一句顿一句地继续和我讲，那天好不容易进城里，他特地借来一台数码相机。他们第一次见识到熙熙攘攘的广场，背靠正在筑起的大楼，广场两边摆满了商贩的摊子，络绎不绝。儿子吵着要吃旁边的炒栗子，难得进城，老陈便也答应了儿子。付完钱转头的一刻，明明还在身边的儿子却不知到了哪里。儿子那天穿着绿色的背心，明明很好认，但他却再没看见儿子。

车前的镜子隐约可以看见老陈耷拉下来的眼角，煽动的鼻尖，飘忽的眼神，还有起伏的喉结。从老陈断断续续的语句里我又拼凑出他的妻子最终还是放弃了寻子，离开老陈。所以老陈独自搬到了城里，每天接完单会绕到人民广场，买一袋糖炒栗子。

这是我第一次听到老陈讲这么多话。车终于开到巷口，我们缓缓下车，老陈尴尬地掩饰着自己因为哭过而扭曲的眉头。“快回家”，巷子留下他的回音，还有越来越小的身影。

（哀莫过于白头不见了黑头，落得一辈子凄凄寻觅，故事的情致动人，细节处理也有用心，借他者的目光瞧视人物惘惘的灰影，制造距离反而更有怜意，不过开段就应以主观视角拉开叙述，叙述者的身份可再描述，似乎该有年纪相若的补充，末尾安插老陈塞几粒栗子给我。）