靖芸：故事1

面包车

自刘生记事起，他爸就在城里拉客。当年他爸顶着全家的反对，砸锅卖铁买了辆面包车，银色的车身像是东拼西凑出来的。他爸总把它擦得锃亮，休假回家时就开车在村里溜达。在村民的围观和艳羡下，刘生他爸和这车都忍不住哼哧两声。

谁料他爸这次回家，晚上睡觉时双腿一蹬，五十多岁撒手人寰，无人知晓缘由。置在院中的面包车顺理成章被刘生继承。在家中挂着白布，冥纸烧得浓烟四起时，刘生已学着他爸，开车围着村里绕圈了。

家里没了顶梁柱，刘生便担起重担，去城里跑车。那是他第一次进城，栉比鳞次的高楼和花花绿绿的汽车让刘生眼花缭乱。面包车挤进车流，在路上开着开着，他竟觉得自己也成了城里人，倒算是明白了父亲当时执意买车的行为。

车在路边停住，刘生将身子探向副驾驶。抽屉接口处磨损严重，他费好大劲才拉开，咔吱声像是父亲那晚睡觉时翻身，引起的老式木床的埋冤。抽屉里面躺着张过塑的白纸，印着拉客二字。刘生将其拿出，卡在挡风玻璃的缝隙里，随后下车准备招揽客人。

双脚落地，刘生却顿时羞愧于来往行人的光鲜亮丽，一心想缩回车里。转身刹那，急促却温柔的声音叫住了他。站在面前的是个打扮精致的女人。提着袋子的手纤白细腻，被粉色的指甲油衬得娇嫩欲滴。刘生从没见过这样的手，眼神止不住地瞄。‘去市小’。突然地打断让刘生这才反应过来。

副驾驶第一次坐着女人，刘生不由的慌乱。扭动钥匙，车子却只作势抖动两下便罢休。刘生急迫得抓头，面包车终于还是在他几番尝试后点燃了火。脚颤抖着移向油门的瞬间忽然发现自己并不识路。他支支吾吾，女人不禁轻笑，抬手指向前方。余光里的手在空中左右晃动，每下都点在刘生心里，他涨红着脸，紧忙踩下油门。老旧的发动机带着汽车，连着刘生的心跳，一同颤抖。

第二天，刘生招揽客人之际，那双手却直叫他魂牵梦绕，不知不觉间竟被引到了市小。他干脆车一停，把挡风玻璃上的那张纸片塞回了抽屉，从后备箱里拿出父亲留下的手帕，开始狠狠得擦拭车身，直到银色的车漆泛出光彩，才满意得停下。校门口逐渐喧嚷，刘生不得不踮起双脚使劲往里望，倒和村里人试图看清面包车时有几分相似。

她出现了。刘生跳上车，将纸片重新放置，对着后视镜笨拙地整理。那双手仍提着包，阳光照射下愈发白皙，盯着它一下一下的晃动，刘生直咽口水。突然手停住了，伸向一辆黑色轿车。她熟练的开门，弯腰进入。车门紧闭的瞬间夹断了刘生的思绪，胸腔的心跳应是被一同关进了车里，才会觉着如此空荡。刘生瞪着那辆车，车漆油亮得无需擦拭即闪着细光，耀眼夺目。他望了很久，直到车消失在道路尽头。刘生转动钥匙，发动机启动，却抖得比往常厉害，震得他腿麻。突然几下猛烈抽动，这车终究是在这些年月的饱经风霜中，缴械投降了。

刘生下了车，决定不再让它苟延残喘，在人来人往中，头也不回地走了。

（命运的随机，人物的颠沛，阶级的反差，城乡的对比，几乎全部交织在这么一个短短的故事里，当中潜其实藏了无比巨大的悲剧因子，几乎每个形容描述的字词，都凿刻了深深的人性，无论是写实的底气，或者写意的巧度，几乎皆无懈可击，最后沉郁挫败的一幕，肉身仿佛涡轮，任何的反抗都是徒劳无力。）