钟灵：故事2

茉莉乡

茉莉曾多次说过，自己是一个没有家乡的人，而李九峰似乎也没有意向为她创建一个。

有一回，茉莉参加苏州同乡在北京的聚会，大家都揣着乡音，水灵灵的。茉莉勉强听得懂苏州话，很是喜欢，可并不会说，只在一旁陪着笑笑。席间有位大妈热络地来拉季末的手，咿咿呀呀地唤了几声，茉莉一下反应不过来，经旁边的人提醒，知道大妈喊的是“大作家”，才不好意思地笑了。其实季末只是个小有名气的网文作者，不知道怎么的被主办方列进了成功人士的列表里。那晚和九峰吃饭的时候，茉莉轻轻地说，我都快听不懂苏州话了。九峰大咧咧地答道，那有啥呀，没事儿，北京话好学。说着，又往茉莉碗里夹了块排骨。

就像这样，在茉莉一次次不经意间流露出自嘲的、伤感的、脆弱的表达中，李九峰依然生硬地扯开了她和苏州的关系，让她的生活从这座本有可能成为故乡的城市剥离开来，再一次增加了一个遥远的据点。这一次，在北方，在北京。在中国磅礴的疆土上，茉莉的生活像一块巨大的面饼，被钉在几个城市据点上的大头钉撕扯开来，撑得薄薄的，边缘透着光，面饼上有几条泛白的筋络，那是连接各处的高铁线。

“有时候，我想做一个馒头，不想做一张薄饼。”有一次，茉莉这样说。那时李九峰正忙着手头的工作，没有时间去理解这样奇怪的话。他想赶快把这个项目搞定，拿到那笔奖金，就能带季末租一个好一点的房子。茉莉总说苏州家里的房子虽然不大但很温馨，每当听到这话，九峰就觉得自己条件不够好，他竭尽全力，也想给茉莉提供一份家的温馨。“或者花卷，花卷也行。只要是一小团，就很好……”

当天晚上敲小说的时候，茉莉就把这个比喻写了进去。这个说法很怪，没头没脑的，读者大概是读不懂。不过没关系，在网文日更万余字的世界里，根本没有人会去深究。茉莉之所以写网文，最初是因为她想在家上班。如果在公司一天需要待十个小时甚至更多，她就更分不清哪里才是真正可以停歇的地方了。

而且，茉莉不喜欢北京，因为这座城市根本就没有通透的阳光。灰尘把日光揉碎，和成泥，黏哒哒地糊在了整个空间上。虽然茉莉从小随着父母搬家，十五六岁才刚刚算是定居苏州，但她清楚地记得，南方的伞能够用阴影在大环境里制造出一个小空间，而北京的伞除了划开水泥般的雾霾勉强生存，一点力气都不剩，更不要说去搭建超出自身的东西了。

可九峰喜欢北京，北京机会多，人脉广，他想要闯荡，想在这里安家。和茉莉不一样，九峰是一个有家乡的人，他的家乡在极北的北方，一座被国家政策遗弃的小城。他不明白茉莉对于家乡的执念，因为在他的家乡，每一个年轻人都在急于逃离。逢年过节时，九峰没什么回老家的需求，所以总是拎着大包小包陪茉莉回苏州。

不过这一年，他们没有去苏州过年。茉莉中了网文网站的头奖，可以免费去新加坡旅游。新加坡是她曾经上过学的地方，她犹记得那里日光猛烈，打在皮肤上，闪闪发光。还有满目的绿色，枝桠伸到路中央的上空，极为张扬，和北京很不一样。

茉莉问九峰要不要和她一起去，意料之中的，九峰说不去，新加坡太贵，他这两年还是想一门心思存钱。九峰想在四十岁之前在北京给茉莉买一套房子，哪怕是二手的，也可以。“那今年我就回北方看看吧，”九峰说，“也有好多年了。”

飞机上的季末透过窗户看着外面的夜景，随着飞机慢慢降落，关于南洋的记忆像折好的纸张一样层叠展开来。从高空望去，海上的巨轮就像是湄公河上贩卖鲜花水果的小船，飞机窗户夹层里粘着的灰尘，好像灰尾的鲤鱼，绕着船上的灯光直转圈。

茉莉想起麦克尤恩的一篇小说，里面的人可以把自己不愿面对的人或事都折叠进另一个空间。其实，茉莉靠着窗户想，自己有关所有地方的所有回忆，不就是被折叠了起来吗。在澳大利亚折歌剧院；在新加坡折一尾银鱼；童年时在西北的经历，被折成古塔；后来到了江南，又折了纸船。几次三番，那张属于季末的虚拟地图上，立着不少包裹着回忆的纸雕。他们各自独立，又相互封闭，像共存的平行世界，或者说，是平行城市。

这些地方对茉莉来说都是割裂的，每个地方都有自己的生活方式，每个地方都有一个季末，茉莉和季末是不可以同时存在的。如果两个大环境有了不可避免的交叠，她甚至不知道该如何生活。茉莉微微皱眉，思绪飘到了九峰和他的北方。不知道九峰是不是也把自己的家乡包裹了起来，墩墩在落雪的山川里，平时不去打开，也从不想起呢？

此时，九峰正陪父亲在家乡的小酒馆喝酒。父亲年事高，又能在年根儿上见到好久没回家的儿子，已经高兴得醉了，趴在桌子上打盹。九峰看父亲没有大碍，就自己又点了一碟花生米，一个人喝着。这个小酒馆来的都是务工的，几碟小菜就能凑在一起吹一晚上牛，他小时候经常跟着父亲来，老板有时候还会给他个卤鸭脖啃啃，不要钱。茉莉曾经告诉九峰，他的同乡里出了一个作家，把这种地方亲切地称作是“穷鬼的快乐家园”。九峰没想到，这种犄角旮旯也能出大作家，更没有想到的是，作家笔下的描述，竟让他觉得很是贴切。

想到这里，九峰又嘬了一口啤酒。包了红塑纸的灯泡一晃一晃，灯光混着晚风绕进做工粗糙的桌椅板凳间，一圈又一圈。九峰忽然有些理解所谓家乡。这个他从来没有留恋过的地方，在这昏红的灯光里，切实可感了起来。他有点知道茉莉一直在找的是什么了，也有点想她了。他突然很想给她打电话，可电话没有通，九峰想起来，茉莉还在飞机上呢。

第二天，茉莉在新加坡国家美术馆散心，竟然看到了吴冠中的特展。吴冠中是江苏人，她随家里定居苏州那几年，经常看他的画展。这次在新加坡展出，弄得很隆重，占好几个展厅。茉莉走过一个拐角，突然被好几幅大大小小的画作包围，熟悉的画作和陌生的展厅疯狂交叠，不禁感到了眩晕。苏州新加坡苏州新加坡苏州……折叠完好的时空一下子坍塌，环环相套，无限循环。茉莉腿一软，瘫坐在了长椅上。她好累。她想打电话给九峰。她这才发现，在每一座城市里，她都想打电话给九峰。

在等待电话接通的间隙里，茉莉回想起，自己说完馒头薄饼比喻后的第二天早晨，桌子上摆了一个枣馒头，一个花卷，还有一杯热豆浆。九峰抱着电脑去上班之前，在楼下早点摊回想了半天，凭着模糊的记忆，给茉莉买了馒头和花卷。“薄饼大概是吃腻了，说不爱吃呢。”李九峰对早点铺老板憨厚地笑着，脸上的每一道褶皱里都是过小日子的幸福。虽然季末根本没有亲眼看到这一幕，但她很清楚这一切的发生，因为李九峰这个人，在每一次面对茉莉时，都是这样笑的。

“我想你，”电话通了，茉莉犹豫了一下，“想回家，找你。”

（仿佛一生一世注定的漂移，成就了这么一道北回归线，情节无疑像是许多年后的臆想，只有书写能够预知自己未来的某个章节，折叠了时空中两个本来遥远的点，然后将最琐碎的柴米油盐，摆在最个人的生活周围，讲述的却是一个最亲密的故事，文字几乎毫无匠气，但却悠悠百转，从虚拟的化身到本我的执念，从异域的风情到道地的风味，从小说的幻象到现实的顿悟，无论天南地北，爱情都是我们的故乡。）