洁恩：部分身体

尘埃

外公最喜欢在傍晚有些闷热时，坐着老旧藤椅，在满是花草的庭院里，遥望不知名的方向沉默。或许是在看漂浮着几朵云的蓝天，或许是鲜艳欲滴的富贵花，也或许什么都没看。他就坐在那，不发一语。外公穿的西装长裤，裤脚长过脚踝，走路时在石灰地上，来回摩擦就会发出声响，蹭起一片灰。单调的背后，即使外孙们玩得疯疯癫癫，外公也能恍若未闻。


外公裤脚的灰，分不清是何时沾上，而那之下的脚板是否安然无恙，已少了另一半的关怀，总藏匿在裤脚下不露面，依稀只能见到几根脚趾头的轮廓。干净与否已经不再重要，外婆走了几个月，身边少了熟悉的温度，经历了痛彻心扉，日常里每一寸的形影不离，如同那件穿了一辈子的西装裤，就是最适合自己的尺度。但已去之人的一言一语，一举一动，都能牵动起思念。别总不穿鞋走来走去，裤子都旧了，再买条新的西装裤吧，之类的嘱托，不绝于耳。

那时候自己还幼稚得很，有一回心中生出作弄的念头，偷偷摸摸爬到外公脚边，正想一下子蹦出来吓唬他时，却在看见外公的表情后戛然而止，欲嘶吼的喉咙一时收紧，而化作轻声呼唤。外公听见后回了神，露出慈祥的微笑。但我心里知道，外公的笑不过是意志与肌肉的配合演出，只是搭配布满皱纹的皮肤，只能让人更感心疼。

在橙黄褪色似的天空下，藤椅上外公沧桑驼背的背影，仿佛承载了日渐满溢，不胜负载的思念，如同他的裤脚和隐在其下来回蹭灰的脚板，总是沾染尘埃，无法除尽。他在这思念中挣扎翻滚，逃不出，只能等待生命的凋落，不必再承受这思念的苦，煎熬自己油尽灯枯，然后能与她再度相见。

（活着的重量，往往聚在脚下，裤脚和脚板的细目，描述得极为精彩，字词形容都有用心雕琢经营，不过文气稍微芜杂，像是断续写来的句子另行衔接，最后不妨也也延续裤脚的意象，祝愿老人家再度相见后，外婆能为外公修裁过长的裤脚。）