南大写作班: 欣颖:故事2

Monday, April 29, 2019

欣颖:故事2


雨夜

站在加護病房前,如心透過玻璃窗注視著裡頭那個躺在病床上的男人,思緒一瞬間有些恍惚。

距離他入院已經過了幾年了?兩年,還是三年?如心已經記不清了。唯一記得的是,每當她在工作上遇到挫折或失去生活方向時,她都會來到這裡,像現在這樣什麼也不想,只是靜靜地看著這個和她血脈相連的男人。

外頭似乎下起了大雨。寂靜的走廊上空無一人,只有連綿不絕的雨聲回響在耳畔。

男人離開的那個夜晚,也像今天這樣下著冰冷的雨。

時隔多年,如心依舊清晰地記得那一天的景象。跪倒在地不停啜泣的媽媽,一點一點從她的指尖剝離的衣角,以及那個男人冷酷無情的臉龐。

“爸爸,為了我和媽媽留下來……不可以嗎?”十歲的她用顫抖的聲音問出這句話。

那個男人看了她一眼,沒有回答,只是沉默地將衣服從她的手中抽離,隨後便轉身走出大門;留給她的只有一個決絕的背影,和無盡的雨夜。

從那一天起,她的心裡就一直下著不絕的雨。

那之後的很長一段時間,她吃了很多苦。被拋棄後患上抑鬱症的媽媽,在她十五歲那年自殺身亡,徒留她一人在這風雨飄零的世上掙扎生存,宛如一株無根的浮萍。

她不止一次想過要尋死。寄人籬下的卑微,舅母尖酸刻薄的嘲諷,以及同學的竊竊私語和無聲排擠,無一不是她生命中不可承受之重。好多次,她在天台邊緣徘徊,想著一死了之,卻一次又一次因為一個可笑的念頭而撐了下來:她要找到爸爸,親口質問他,當初究竟為什麼要拋棄她。

就是這個念頭,讓她熬過了宛如地獄般的高中生涯,靠著獎學金順利念完大學,畢業後又辛苦熬了數十年,才終於在這個城市里扎根定居下來。

她一直沒有放棄尋找那個男人的消息。然而他卻仿佛人間蒸發了一樣,杳無音訊——直到那一天,她接起了那通從醫院里打來的電話。從警察口中,如心知道了當年的真相,以及所有的後續。

原來根本就沒有什麼苦衷。這個男人只不過是因為厭倦了貧困的生活,在和一個富婆看對眼之後,就毅然決然地拋棄原本的家庭;他甚至不是因為愛情,而是覬覦著優渥的生活,和對方那筆龐大的遺產。

諷刺的是,那個有錢的女人在臨終之際立下了遺囑,將所有的財產都留給自己豢養的貴賓狗。或許她也終於知曉,那些殷勤的笑臉和虛意逢迎的人們,都不及一隻對著自己搖尾巴的狗來得誠心吧。

女人去世後,一分錢也沒得到的父親,就一直過著窮困潦倒的生活,淪落街頭。直到上個星期,他中風暈厥被送進醫院,卻找不到任何親人,警方經過一番調查才終於輾轉聯繫上她。
 “徐先生目前尚未度過危險期,即使搶救成功,將來也有很大可能終生癱瘓,不能自理。”她站在床沿,俯瞰著那張與自己有幾分相似的蒼老臉龐,耳邊迴蕩著主治醫生對她說的一番話。

這樣真的好嗎?即使活了下來,也依舊被困在這具動彈不得、毫無生氣的身體中,依靠著器械維生,終生與痛苦為伴,這樣子真的好嗎?會不會其實……死亡對他而言才是最好的解脫?

就在這時,男人微微睜開了眼,看向她的眼神里充滿了疑惑,用破碎的聲音口齒不清地問著,你是誰。

“我是如心。”

看著男人依舊不解的眼神,如心知道,這個男人終究沒有想起她。她早已被遺忘。

她笑了起來,以一種荒謬的心情。這二十多年來的掙扎生存和經歷的一切艱辛,都仿佛只是一個笑話;塵封已久的回憶突然湧上心頭,她仿佛被往事所刺傷,猛地站起身來,頭也不回地轉身離去。

別想死。她冷冷地想著。你別想就這麼簡單地死去。我可沒有那麼仁慈。你給我用這具蒼老破敗的身體,絕望而痛苦地苟延殘喘下去,以這樣的方式向媽媽贖罪,向我贖罪。

她承擔起了所有的醫藥費,甚至雇了一個私人看護,為了昂貴的費用終日勞碌奔波,沒日沒夜地工作著。原以為他撐不了多久,卻沒想到就這樣過了三年。

夠了嗎?這三年間的每次探視,她都這樣詢問自己。這樣宛如無期徒刑般的懲罰,夠了嗎?
但她終究沒有答案。內心的那個小女孩依舊在漆黑的雨夜里哭泣著,無法走出。說不定,她在困住了父親的靈魂的同時,也困住了自己的。

“其實我一直想問……你,後悔過嗎?”輕撫著玻璃窗,如心喃喃地說道。像是在問那個男人,又像是在問著自己。

沒有回答。回應她的,只有沙沙的雨聲。

轉身,鐸鐸的高跟鞋聲漸漸遠去,最終消失在走廊的盡頭。而雨,還在不停地下著。

(仇恨比愛慾強大,在這個因果報應循環不息的人界,仿佛任何雨水都洗刷不了我們與生俱來的共業,修改後的情節敘述更為流暢明朗,同時保持了充沛的意象氛圍,以及飽和的畫面質感,雖然仍有一點戲劇性的流氣,但是人物故事的里外打點,皆有淋漓盡致的展現,他虐自虐的一來二去,書寫其實無需提供救贖,就讓文字繼續苟延,生命善惡的一體兩面。)

2 comments:

  1. 也许我们都是自虐狂,习惯把自己浸在爱恨情仇里,好套上个理由虐待自己。

    ReplyDelete
  2. 主角叫如心其实是有其意义的呢,如心两字合起来就是“恕”,但是这却不是一篇宽恕的故事。就像老师说的,书写无需提供救赎,有些事情不一定要救赎才是好结局。我不喜欢圆满,因为现实已经给了我太多的残缺。

    ReplyDelete