心盈：故事2

福安嫂

「2002年4月13日 一名65歲的華裔老婦，於位於後港的住家，用刀砍了在睡夢中的丈夫42下，導致他當場斃命。當警方趕到現場時，老婦目光呆滯地坐在床邊，手裡還握著血淋淋的兇器。目前老婦殺人的動機不明，有待警方進一步調查。」

幾年前的一個早晨，我左手啃著花生醬面包，右手握著報紙，盯著那張熟悉的臉孔愣了一下，竟忘了咀嚼口中的麵包。

「老公，過來看！這不是福安嫂嗎？」

雖然老婦的眼睛被打了馬賽克，可是從她的輪廓和髮型看來，是我們老家祥寧村裡，四十多年以來的鄰居——福安嫂。

福安嫂在我們村裡出了名溫柔賢慧，據說年輕的時候是我們村裡的村花，就連村長的醫生兒子也看上了她，誓死要把她娶回家，隔壁村的男生也不示弱，几乎天天到我们村里来报道，就為了能讓她瞥一眼。可是後來，不知怎麼嫁給了一個賣豬肉的，據說當時多少男生為此而心碎一地，村長的兒子妒嫉得差點把福安弄出村，好在村長明事理，福安夫妻二人才能繼續住在村裡。大家都說福安上輩子修來很多福氣，才能撿到一個寶作妻子。自從嫁給福安以後，大家都管她叫福安嫂，久而久之便沒有人叫得上福安嫂的本名來了。

福安嫂跟著福安賣豬肉的日子，每天都得比太陽起得早許多。雖然日子過得很窮，可是丈夫卻很照顧她。據說，福安每天摸黑走到桌旁，點起那盞陪嫁的油燈，才准她下床，說是怕她碰到東西或者跌倒。之後，夫妻二人還得沿著那條熟悉的小徑一路走到巴剎去，趕緊處理新鮮的豬肉，趕在婦女來到之前把豬肉掛好。

有時候，在忙碌中偷閒的時候，福安會用手幫福安嫂理理頭髮。福安嫂不顧福安指甲縫裡夾雜的豬騷味，弄得自己滿頭都是，瞇著眼睛朝福安咧嘴大笑，偶爾還會傳來一聲嬌滴滴的謝謝，語氣裡掩蓋不住幸福。

以上的故事是從菜市場，或者家裡長輩口耳相傳聽來的。大家都很羨慕福安嫂找到一個如此疼愛自己的男人。這小倆口之間的甜蜜，早已經把全村人都膩死了。在我出生的時候，他們也早已有幾個小孩了。

有了小孩後，福安嫂的腰圍被養胖了好幾倍，可是他們本來就貧窮的日子變得更加不容易了，畢竟多了幾張嘴吃飯。福安的收入依舊微薄，扣除了租房子的錢和家裡的開銷以後所剩無幾，有時手頭緊的時候還得向人借錢。結果，福安嫂又意外懷孕了，村裡的三姑六婆都勸說日子不容易，應該打胎。有些人還把民間醫生介紹給福安嫂。

據說福安知道這件事以後很生氣，竟第一次發了福安嫂的脾氣，之後還消失了好幾天。福安嫂為此擔心得病倒在家裡，還好我的祖母即時發現了，煮了一些湯水給她喝，還命令我和二姐輪流照顧她。幾天後，福安回到家時，跪在福安嫂的面前痛哭，含糊地說了一連串的話。實際內容我也記不清了，大致上是自己無法給予她幸福，差點害她差點走上打胎的路，一時無法面對自己才跑掉的。

福安嫂和福安二人抱在一起哭了好一陣子，惹得我和二姐都生了憐憫之心，眼眶內一股溫熱在翻滾，喉嚨有種刺痛的感覺湧上來卡住，悲傷的氛圍瀰漫在口氣中，誰也開不了口。

記得福安之後好像替人打散工，扛木材什麼的，才足夠維持生了孩子的開銷。他寧願自己辛苦一點，也不願意妻子傷害自己的身體。很難想像，這麼幸福的一對夫妻，最終竟落得如此下場。

最後一次見到這對夫妻的時候，應該是五年前的清明節。

當時福安已經中風了，半身不遂只能躺臥在床上，就連說話的能力只剩下一半，還會時常流口水，而且連如廁都不能自如。他家中的兒女都離開他們到別的地方發展，只剩下福安嫂一個人照顧他。知情的人告訴我們說，他們的孩子把兩老掙來的錢一併分了，就再也沒有回來探望他們了。福安嫂以往的笑容不見了，可是卻沒有聽過她一聲抱怨，眉間深深淺淺的皺紋，把她所有的痛苦和心事鎖得緊緊的，一秒都不鬆懈，卻又忽隱忽現地暴露在眾人的眼前。

福安嫂殺了福安。

去年，當祖母去世後，爸媽打算將村裡的屋子空出來，所以我隨他們回到村裡將祖先的靈位搬出來。村裡依然飄著福安嫂殺人的流言，有的說她窮瘋了、有的說她本想和福安一起到極樂世界不想受苦了，可是最終卻沒有勇氣自殺、有的又說她患了精神分裂癥，各有各的版本。

反正，福安是死了。祥寧村也確實埋葬了這對夫妻的幸福。或許，他們幸福的模樣仍然會出住在我們的回憶，或是在某張照片裡吧！

（平靜的村落，可愛的人兒，安逸的日常——書寫最喜歡的這道景觀，或者讓文字刺穿無常的表相，或者讓情感繼續自然的張揚，可惜時序銜接有點前後不繼，後半的敘述動能明顯乏力，少了這麼一種人物傳記題材必要的更多過場，醞釀的精彩張力因此得不到紓解，動機不妨在人物之初設下伏筆，福禍的相因循環，除了是世間的規矩，也是說故事的定律。）