可可：部分身体

逝去的年华

午夜3时，新年前惯有的午夜大雨夹带着不知名的强风，敲击着我身旁的那两扇落地玻璃窗。我躺在幽暗房间里，被刮去了睡意。不远处，是从门缝透入的一丝光亮。书房还亮着灯，我掂着脚，轻轻地把门打开。我眯着眼睛，看见母亲朦胧的背影，手上的红笔依旧穿梭在一张张作文纸上。即使多么疲惫，那坚强的后背依旧那么地挺直，一直以来都是我人生的支撑点。

小时候父亲生意忙碌，在家的日子不多。偶尔在家，也不见他的身影。我们的童年都是母亲飞奔的背影模糊地穿梭在记忆中。

主人房有两个闹钟， 设定在清晨五点及五点三十分。然而，它们从来就没机会真正发挥作用，因为妈总是在闹钟响起之前就起身了。母亲常说她人老了，半夜常常睡不着，躺着也是浪费时间，倒不如起来工作。即使是午夜两三点也会到书房去改簿子什么的。中学时期，尤其是分秒必争的统考期间，母亲得将午餐饭盒准备好，让我带上。每个睡不饱的早晨，总会被隔壁房的闹钟吵醒，听着楼下碗碟碰撞的声音，妈的忙碌的背影又在厨房里穿梭着。

小时候的周末，母亲成了专职司机。我的钢琴课、哥哥的打球时间、姐姐们的补习全都混杂在一起，一段段的时间都有条不紊地贴在车子时速表的下方。那时父亲干脆买了一辆七人休旅车，在我们的小区里穿梭，在我童年的记忆里飞奔。还记得那是个漫长的夜晚。那晚家中只有三个人，哥哥盲肠炎发作，妈二话不说便马上开车上医院。我坐在七人休旅车的后排，抱着红色的尿盆，以备哥哥呕吐时用。我望向遥远的驾驶座，母亲的身子总是那么地挺拔，肩膀总是那么地宽大稳定，安安全全地包揽着我们的世界。那时的我总是觉得母亲大大的肩膀多么地安全、温暖。母亲驶着汽车，拖着长长的废气，带领我们奔向未来。

母亲已经把她一生中最光辉的青春年华都投资在我们身上，当时没有一刻能让她放下心来享受人生，没有一刻允许她退缩。母亲把孩子们一个个拉扯长大的日子，太长。一晃，搬到新家来已满十年了。孩子们一个个的离家，家中清静了不少。母亲终于拥有那原本属于她的生活，能够停下脚步来看看周围的世界。

如今，母亲的背影越来越小，小得我再也找不到被包围着的安全感，小得我会不由自主地想要去保护她，安安全全地包揽着她的世界。

（感恩的情怀通常欲罢不能，但是对于母亲的奉献，说得再多都还不够，文句仍旧有点芜杂重复，不过字里行间流露的肺腑，却有深刻且真挚的表现，医院和其他繁琐的叙事，以及掏心自道的部分，其实可以适当缩略，运用更为柔情的意象，打造母亲扛着生活和家庭的背影，于岁月之中的坚挺或者弯斜。）