铎耀：告别故事

十年

我醒来的那天，躺在楼下的花圃里。

我浮起来，发现眼前躺着自己鲜血淋漓的身体。毫无疑问，“我”死了，而为何死去，却是怎么也想不起来。上天可怜我，赐我十年时间，去寻找死去的原因。这些年里，我回到家，想着也许能够发现些线索。

这是我死去的第十年，这天，父母罕见地爆发了一场激烈的争吵。

趴在窗沿上，我断断续续地听见一些词句，和父亲突然的一声怒吼：“你提她哥哥干什么！他死都死了，我们被嘲笑也就算了，难道你要悦悦也被其他人嘲笑，笑她有个懦弱、无能、一无是处的哥哥吗！”

看见，母亲的气势突然弱了下去，她眼眶通红，双手捂住脸，慢慢地蹲了下去，无助的抽泣着，肩膀在悲戚的哭声里微微颤抖。

一些记忆突然在我脑海里闪过——

死了就解脱了。

冬日顶楼的风刮得人脸上生疼，我迈着欢快的步子，一步一步往前走。

马上就解脱了。

“现在的小孩子真是心理承受能力不行啊，一不高兴就……”“可不是嘛，父母辛辛苦苦把他养这么大，一点都不知道心疼父母……”“还不就是整天无所事事闲得慌，要是认真学习……”邻里亲戚的议论声忽强忽弱，和记忆交织着，让我的头有些疼。

我不明白。

阳台上的绿萝从未见证过我的离开。

第一年。母亲整日抱着我的照片，嘴里不知喃喃着什么，以泪洗面。父亲每天阴郁着脸，上下班总是不苟言笑，家里死气沉沉。
第二年。邻里亲戚平时闲聊，依旧是把我作为谈资，以一种高高在上的教育者姿态对他们的小辈说——“你们千万不要学x家的那个xxx啊，一点小事就受不了，这种人就是社会的败类！”
第三年。爸爸妈妈老了好多，黑发里参杂着越来越多的白丝，眼角的皱纹清晰可见。外人对我们家的讥讽声少了很多，但提起我，总是几声叹息——“再要个孩子吧，总不能因为他…就——唉…”
第四年。我有了个妹妹。父母给她起名叫悦悦，愉悦的悦。
第五年。妹妹有两个小梨涡，我每次趴在婴儿床旁边的时候，就想戳戳她肉肉的小脸，可每次伸出手却总是穿过她的脸，无法触碰。真可惜啊……
第六年。爸爸每次将妹妹举高高时，妹妹的眼睛就弯成了月牙，咯咯地露出她的两个小梨涡，妈妈的笑容也越来越多。
第七年。爸爸妈妈将家里我的照片都收了起来，放在一个黑黑的盒子里，藏在衣柜下面。
第八年。家里的所有人都很喜欢妹妹。过年的时候，她扎着两个团子头，穿得像一只小熊猫，胖乎乎圆滚滚，给所有人拜年，我听见她奶声奶气地喊了“爸爸”，喊了“妈妈”，喊了“外公”，突然很想听她叫一声“哥哥”。
第九年。家里所有关于我的痕迹全都被扫除了。客厅电视柜上那张全家福里，爸爸妈妈环抱着妹妹，小小的她坐在中间笑得暖洋洋的。
第十年。有天妹妹放学回家，闷闷不乐地问母亲：“妈妈，我是不是有个哥哥呀？我听班上的小朋友说，哥哥是个胆小鬼，是坏孩子。”她仰起一张落满了泪的小脸，鼻尖通红通红，带着哭腔哽咽着，“楼下的张阿姨也说我的哥哥是坏孩子，说他不懂事。妈妈，是不是真的呀？”

我飘在妹妹旁边，想抱抱她，却无能为力。

母亲慢慢蹲下来，摸了摸妹妹的头，“悦悦，你是有一个哥——”

“哪有什么哥哥！”父亲几乎是嘶吼着说出这句话。

妹妹没有见过父亲发火时候的样子，当即被吓得哇哇大哭，梨涡盛满了泪。

我飘在旁边，不知所措。

“那是她的哥哥！让她知道她有个哥哥是错事吗！”母亲猛然站起来，尖着嗓子，声嘶力竭。沙发上，父亲用力捏碎了烟蒂，“你要让悦悦也活在别人的看法之中，让她也被别人嘲笑吗！”他皱着眉，低吼着，“儿子死都死了，我们被嘲笑也就算了，你难道要悦悦也被其他的人嘲笑，笑她有个懦弱、无能、一无是处的哥哥吗！”

听到这句嘶吼，母亲气势弱了下去，眼眶通红，双手捂住了脸，慢慢地蹲了下去，无助的抽泣着：“不怪他…那是病…那是病……”

我想，我有些明白了。

于是，死后的第十年，我又踏上了这楼顶。

“现在的小孩子真是心理承受能力不行啊，一不高兴就……”“可不是嘛，父母辛辛苦苦把他养这么大，一点都不知道心疼父母……”“还不就是整天无所事事闲得慌，要是认真学习……”邻里亲戚的议论声，突然在我的脑海里喧嚣着，让我的头有些疼。

“死了就解脱了。”那年，我的内心这样呼喊着。

不是的，哪有那么容易解脱。

死也不可能解脱的。

（十年生死，人间依旧茫茫，当下过往的蒙太奇情节穿插，片段的画面夹杂大量的对白，明显建立在视觉叙述的基础，但是文字还算传神流畅，故事的构想极为有趣，书写有时必须穿透阴阳，才能投射出现实的荒凉，不过解脱的重复说辞有点流于表面，其中的悲剧意涵，以及诸般情感的纠结，尚可挖掘出更为惊心动魄的深度。）