碧晴：部分身体

无力

我和我妈在大部分事情上都意见相左，但有件事是例外：她比我好看得多。

眉眼，身材，皮肤，总之我是样样不如的。尤其她总因一件事格外洋洋得意，那便是她健壮而我卑微的肱二头肌。

我姥爷酷爱体育，而我妈像那个年代绝大部分的孩子一样，身体素质极强，爱跑爱玩。如此一来，接受我姥爷的体育训练顺理成章。据我妈自己说，高中时期她每天睡前做三百个仰卧起坐，白天还举几百次哑铃，胳膊结实，腹部紧实，一丝赘肉也没有。她每每说到此处，都以一个经典动作展示自己尚未萎缩的上臂肌肉，同时以眼神和语言将我贬得一无是处。

虽则这项活动总伴随着对我的身材羞辱，然而我却与她一样乐在其中。这不过是因为我总在私下想，肱二头肌形成的那段时光，大概是我妈人生中最快乐的日子。她高中时的日记充斥着短视的恐惧与快乐，像横冲直撞的小牛犊。现在在网上偶发感慨，却已尽是些“人到中年，仍不能”云云，令人伤感。

她脾气暴烈且孩子气重，并不善于忍耐，因此多次在我面前哭泣。少年时锻炼出的肌肉在生活面前简直不堪一击。即使能徒手拧开我爸一筹莫展的罐子，她也没法在戳穿他的谎言后以同样的力量击碎自己的生活。

如今我妈年近五十，肱二头肌依然可观，容颜依然姣好。在那些之下，是逐渐松弛的胳膊软肉和彻夜失眠。她仍乐此不疲地展示着她的肌肉，我也总是捧场。每当这时我又能窥见了：汗水闪闪发亮，体育课上总被人争着选作自己队员的女孩，她曾经好快乐。

（生活的哑铃，锻炼出了妈妈的肌肉，表面是轻松写意的开讲，像是掀开一点帘幕的缝隙，窥看母亲今昔的意趣，但是却蕴含了身心不二的道理，虽然描述还能多点隐喻，但是在淡漠平静的语气中，却也突出了一种不可逆的唏嘘，不过流光虽然逝去了，有些人永远都是芳华正茂。）