欣玠：部分身体

趾

外婆喪禮進行的儀式，大概就和她交代的一樣樸素。或許是連續四晚守夜的疲憊趕上了悲傷，我既然在大悲咒的配樂之下睡著了。被叫醒時，儀式已經進行到了最後步驟。我拿起一粟百合鮮花，輕輕地把花瓣灑在外婆旁邊亭亭淨植的黃色紙蓮花上，這時才注意到外婆腳上竟然穿著一雙手製繡花包鞋。她那怒目切齒的樣子，霎那間浮現在腦中，想必現在的她一定恨不得把鞋子扒開。

外婆還在世的時候，只要不是腳尖開式的鞋，她死都不會穿。原因是外婆的第二根腳趾頭比一般修長，只要一穿上包鞋，雙腳就會疼上一整天。從小，外婆常常發牢騷，說我怎麼遺傳了她最討厭的希臘腳。她堅信，擁有這腳型的女人都是勞碌命，宛如古代女子被迫纏足一樣，人生步履艱難。

第一次聽外婆提起這希臘腳，是在我六歲的時候。上幼稚園時，我只要看不見外婆站在窗口外就會在班裡大聲嚎哭。外婆實在拿我沒辦法，只好每天都站在教室外頭，等我放學。時間久了，外婆的腳底和腳後邊長出水泡，她卻只是皺起眉頭說 ，“都是那根腳趾害的”。

而最後一次聽外婆提起那根腳趾，是在常去的醫院裡。那天，我和往常一樣，先是幫外婆擦了擦身體，然後再揉一揉她那時常發麻的雙腿。外婆整身瘦了一大圈，唯有腳底臃腫得不成比例。膨脹的腳背把五根腳指頭都緊緊黏在了一塊，似鴨蹼一樣，趾間連結了一層層薄㜛的皮膜。這時候，腳趾都被腳背完全吞噬，而那突出的第二根腳趾頭，擺出了烏龜把頭縮進外殼裡的姿態，胆小如鼷。

那天，外婆邊咳嗽邊抱怨，以前就有中醫師說過，是這生不好的腳趾害她整天腰痠背痛，又體弱多病。而就在那晚上，外婆突然猛烈地咳出血後，那根高出半截的腳趾，竟然漲紅了起來。

腳趾仿佛感覺到了時間無多，不斷地膨脹，直到外婆嚥下最後一口氣，才猛然爆開，似乎是把歲月累積的苦難，一次過的，從外婆的身體裡釋放出來。

（生命的千里之行，始於腳下也終於腳下，書寫的姿勢和念頭，多有可圈可點之處，尤其對於外婆的病苦掙扎，描繪得幾乎歷歷在目，不過遣詞用字的拿捏，似乎還欠一些更加點睛的神采，作為觀視的孫女，情態還可稍微彰顯，最後應該折返喪禮當下，讓回憶的牽掛還原。）