敘舊
1. 老徐房間/早上
厚厚的窗簾雖阻止了晨光企圖喚醒老徐的計劃，房門外鐵門鎖上的聲音，卻成功地讓老徐他翻了個身。老徐緩緩睜開眼，從枕頭下拿出手機，打開。屏幕的光照亮了布滿雀斑與皺紋的臉，老徐的眼睛也被突如其來的亮光刺激得微微瞇起眼睛。
眨了眨眼，他用食指用力地點開WhatsApp，又用力地點開置頂的對話。對方的頭像是一張全家福，對話框內只有互相來往的早安圖，而對方最後回復的早安圖是在前天發的。
老徐在圖庫幾百張的早安圖中，選了一張寫著 “早安，給你一個微笑，開啟美好的一天”，背景為一個微笑太陽的圖片，發了過去。
2. 客廳到廚房/早上
電視旁的合照中，站在老徐身後的兩夫妻都開心地笑著，只有老徐勉強地扯著嘴角，像是被迫照的相。兒子幫忙打包好的魚片米粉就在餐桌上，湯和米粉分別裝在兩個袋子，無需擔心湯汁會被米粉吸幹。正好適合不按時吃飯的老徐。
老徐穿著睡衣，拿著手機走出房間。他步伐闌珊地走到沙發旁，然後輕輕坐下。將手機放在沙發上，他拿起電視遙控器，開啟電視機。一大早，便上演著重播的八點檔情侶吵架片段，他立刻轉台。
在新聞主播滔滔不絕述說著別國的故事時，老徐起身走向廚房。廚房櫃子裏原本擠滿的碗筷，現在都在洗碗盆中，隱隱有些發臭。他習以為常地拿起盆中的一副碗筷，洗幹凈。剩下未洗的碗筷，被浸在泡沫中。
站在餐桌旁，他將米粉放進碗中，也把冷掉的湯也倒了進去。開動前，他拿起沙發上的手機，又回到餐桌上。
吃了一大口米粉，老徐點開手機，看了一眼，又繼續吃了另一口。
3. 老徐房間/中午
打開衣櫥，老徐拿出櫃子裏最靠裏的一件白色polo衫。他湊到鼻前嗅嗅，皺了皺眉。打開床頭櫃，翻出一瓶古龍水，是他年輕時愛噴的。但也許是變質了，其味道似乎已經和之前有些許不同。老徐將古龍水在衣服上噴了好幾次。聞了聞，才滿意地將之穿上。
4. 列車1/下午
老徐坐在最靠左的博愛座上，肩膀抵著左邊的玻璃。坐在他身邊的年輕女子有意無意地捂著鼻子，或許是因為老徐身上古龍水的味道過分濃烈。
幾位穿著校服的男生有說有笑的，似乎是在著談論著某個討人厭的老師。老徐看著他們，像在看自己。老徐看著他們一個個下車，進來的乘客也越來越多，列車越來越擁擠，卻越來越沈默。老徐依舊坐著，他緊緊握著手機，卻再也沒有看向它。
直到廣播盡責地告知寥寥無幾的乘客，終點站到了，
5. 月臺/下午
老徐走出列車1，緩緩地走到對面的月臺門前。他看著玻璃月臺門上映出的自己發呆，看著自己瘦小的身軀，想象著另一個人老的時候的樣子。地鐵的到來打斷了他的思緒，月臺門打開，他走進了與列車1相似，卻開往不同方向的列車2。
6. 列車2/下午
同樣的，老徐又坐到了最靠左的博愛座上。他仰頭，看著列車門上方的路線圖上的綠燈越來越多，直到第十七個小小燈泡亮起。這一次，老徐沒有等到終點站。他下了車。
7. 組屋樓下/傍晚
抵達的時候，天已被粉色與紫色暈染。靠著多年前的記憶，老徐找到了那棟熟悉的組屋。
也許是晚餐時間，人不多，圓桌與椅子被量身定做的白布覆蓋著，顯得有些空蕩。只有一桌子坐著六七個人，有老有少。有的吃著花生，有的抱著孩子，有的在聊天，有的沈默不語。
那位正在聊天，40歲左右的男子看見有陌生客人到來，便要起身向老徐打聲招呼。他身邊的那位沈默不語的老太太卻忽然緊緊拉住男子的手。男子詫異，只見母親盯著老徐，什麽也沒說。
無論是站起身的喪主、抑或花圈、祭幛，都應在這白色的靈堂中格外顯眼。老徐卻好像什麽也沒有看見，穿著白色上衣的他似乎也就這樣被藏在這個白色的沈默中，像洗碗盆內發臭的碗盤，浸泡在古龍水味的泡沫中。
老徐走到靈堂的照片跟前。眼前的人，發白的鬢角以及眼角的魚尾紋，皆是老徐沒有看過的樣子。但那笑容卻和當年穿著校服的少年，如出一轍。
老徐扯了扯嘴角，吞了口口水。輕輕說了一聲，早安。
（一個老人和一聲問候，成就了一種無需贅言的默契和情義，書寫於最微末和最無聲之處，才有最動人的眉目，一天當中穿越了大半個陌生的地方，才找到了半輩子以前熟悉的音容，情感的細節在塵歸塵當中自然流露，不過某些事物大可道明，比如照片裡的兒子媳婦，讓文字的表述更為清楚，而且不妨多加一場呆看線路地圖的場面，穿插列車窗外流動變化的風景，給畫面更具飽和度。）
No comments:
Post a Comment