吴彤：告别故事

还乡

沉重的、金属链条互相摩擦碰撞的噪音在34与蒲四周响起，他们从地下二百米的避难所往上升，这座城颤抖着，打开铅与混凝土封死的、久疏维护的唯一一条通路，送他们重新淹没在末世里。34沉默地站在黑暗里，将蒲佝偻的身子笼在臂弯之中；蒲在34怀中蜷成一团，发出微不可闻的咳嗽声。

蒲已经很老了。34第一次见她时，她不过七八岁，乌黑的头发梳成两股辫，拉着一脸愁容的母亲，有些过于天真与无知地问这问那，我们什么时候可以回家？见母亲一脸颓然，不愿回应她一句，她只得有些茫然地松开手，转而拉着34念叨起来：真的很奇怪，我们的房子都塌掉了，森林也着了火……他们说很远的地方有人用了……核弹，好像是叫这个，我们必须得逃才行。父亲也不见了，我想回去找他。

那时34听得一头雾水，他对这个世界的认知不比人类的小孩完善多少。等到那时蒲也长大了，也不再问问题。34陪在她身边，与她一起不断地送别母亲，之后是她早夭的女儿，撒手人寰的丈夫，最后就只剩他们两个——在这个每天都有人因为辐射的后遗症死去的地下避难所里，蒲反而显得像身为一台机器的他一样坚韧。蒲的话也像她余下的生命一般越来越少，以至于在她最后的年岁里归于完全的沉默。

直到有一天，枯槁的、满面皱纹的蒲重新开口了：“我想回家。”

电梯停了下来。金属门缓缓裂开一道缝，过于刺目的光芒一瞬间将他们吞没。他花了几秒的时间聚焦，这个他从未踏足的世界缓缓地向他展开画卷——满眼都是断壁残垣。碎裂的钢筋、砖块熏满了焦黑色，被草草堆在一旁，清出一条歪歪扭扭的路。发黄的茅草从废墟中四面八方支棱出来，依稀可以看出掩着散落的玩具和画册；枯焦的树木倒下，新长出的树木抽芽；人的世界如潮水般褪去，一层死寂覆上来。

物是人非大约就是指这种景象。34并不理解蒲为何想要“回家去”：蒲已经时日无多，的确，她是想在生命结束之前回来追忆什么吗？可一切都毁了，她记忆深处儿时的美景早已不复存在，蒲只会在辐射之下痛苦地死去，肿胀、破裂，烂成一滩血水。这一切都没有意义，34尽了他的义务，以他最大的努力尝试劝阻她；蒲却只是平静地重复着，“我想回家”，仿佛重新开口之后，她所记得的语言就只剩了这一句话。

34只得妥协。他小心地在废墟里寻找可以通行的路径，抱着蒲在一片破败之中穿行。他要加快脚步：在这样的环境下，蒲的吸收量很快就会达到三十格雷以上。他要在蒲还醒着的时候带她回到家。

蒲絮絮叨叨地念着：

“……我们之前种小麦，也有些别的，就在像那边那样的地方。”她试着指给他看，他偏过头去，只看到一片荒芜，只有被砸断的围栏暗示这曾是某人的田地。“但后来来了人……说我们的菜已经不可以吃了。附近森林里的蘑菇、野猪和鱼也一样。但还是要吃，因为没有别的东西……”

她反常地话多，仿佛枯木逢春那样的的回光返照。

“野猪和鹿。”蒲继续，“邻居有猎枪……偶尔我们也会得到一点肉。通常是一条腿，他会和父亲寒暄很久，大笑着拍着父亲的后背……”

蒲是不是想父亲了呢。他没见过那个男人，他和那时数不清的人一样，一起被埋在了断壁残垣里。

“父亲羡慕他，总说要是自己也有——”

蒲的话突然梗在嗓子里，她咳嗽起来，34赶忙将她抱紧，看她呕出发红的黏液。

“别再说话了。”34做不了任何缓解她症状的措施，只能这样叮嘱。蒲渐渐缓过气来，却只是继续说：“他也想要有枪……”

他就不再劝阻。蒲继续单方面地给他讲故事，在第四次呕吐的时候吐出了块状的、溃烂的器官碎片，体温也越来越高。他尽力加快脚步，太阳开始西斜，蒲似乎已经开始神志不清，但还是强撑着打量着四周的环境。终于，在他们停在一片较为平坦的开阔地带时，蒲伸手拉住他：“到了。”

34将目光投向蒲，征询她的进一步指示。蒲的神色显露出一丝茫然来，带着浓烈的、他从未见过的哀伤。

“我想看家乡的花。”她喃喃地开口。

金色的、野草般的、一丛一丛的花。父母温柔地牵着她的手，编进她的发辫的花。蒲的声音已经很微弱，34凑到她的脸边，才能听清她断断续续的话语。他抱着蒲在一片焦土上徘徊，原生的植被不知在哪一次袭击中已经被焚尽，多年过去也只是稀疏地生着几根草。

“那花大概是没了。”34诚实地得出结论。
“再找找……拜托……”蒲央求。

为什么呢？蒲明明也见到了，她记忆里的一切都毁了，不复原来的形貌；工厂、塔楼都倒塌了，钢筋都被烧成一滩铁水，几朵野草一样的花难道还会比这些更顽强吗？

但他不会违抗蒲的话，于是便抱着她，继续在瓦砾和散落的焦黑色杂物之间搜寻。

蒲却不再看他的动作，而是怔怔地望着远处的夕阳。她颤抖着哼起歌：母亲的摇篮曲，儿时的消遣，她跑过阳光下泛着点点金光的溪流，有些不成调地扯着嗓子唱的歌曲。她过了太漫长的一生，本应与她享受等价的生命的人都已经远去；她兜兜转转，得到的也总留不住。最终她不得不承认，她作为人的一生都已经留在了那里，在她尚未死去前便成为了地缚灵，徘徊在枯焦的土地。

那个时候他们的房外开着金色的花。

蒲还在唱着什么，但气若游丝，34已经听不清她的话了。

34听不到她的话了。

（世界灭亡人性犹存，一朵末日黄花引出了一段科幻情境，类型故事虽然不易驾驭，但是书写有时正是不可为而为之，恰如就算天塌地蹦也必然魂萦梦牵的记忆和土地，修改后的脉络和轮廓更为圆融，人物补足了该有的情衷，加深了颓败孤绝的景观氛围，叙述的推展浑然有机，最后选择无声萧瑟的结局，无疑更有感染撞击的力度。）