志映：故事1

永远不会改变的

听着鸟儿们叽叽喳喳的叫声，雅文睁开了眼睛。太阳刚升起。不睡早觉果然是老人的毛病，她自言自语地蹲着用力起床，俯而纳履，慢慢地把门打开。客厅里充满阳光，怎么挂着窗帘睡觉？健忘症吗？那时，站在窗前的男人转身和她对视。因为她没戴眼镜，他的脸看不清楚，但她还能认出来那个人是谁。雅文气喘吁吁地跑去，紧紧地握住他的手。感到手里的温煦，眼泪在眼眶里打转。雅文用粗糙的手抚摸他的脸。我一定在做梦，眼泪一滴滴流了下来。你真无情，我每天向上天祈求在梦里见面，你方才出现。雅文瘫倒在地上哭起来，他微微一笑，但心里马上要哭了。她哭了一半天才振作起来。

“哎呀，已过了早餐时间呢。”

她急急忙忙地走进厨房做饭。

“到了中午才把菜做好，老头子，我要做你最喜欢的西红柿炒鸡蛋。冰箱里还留着昨天吃的残饭，但我还想做。你可以等一会儿吧？”

他坐在餐桌前用双手捧脸，静静地看雅文做菜。

 “我没法吃这么多” ，餐桌上摆满了菜，还放着一大碗冒尖米饭。
 “我多么想做饭给你吃，你从不揣摩我的心思。”

他好像难免似的淡淡地嗤笑了一声，开始吃饭。跟他一起吃饭宛如梦幻，雅文盯着他的脸看。刚开始他躲避她的视线，但渐渐跟她对视而笑。吃完饭我们做什么？有没有什么事我可以为你做？他说了。雅文想了想，弯腰挖土豆对老人是个辛苦又费力的活动，但两个人一起挖，时间会减少一半。挖出来的土豆十分沉重，搬土豆也很艰苦，但如果有他帮忙，她可以省事多了。他微笑着说，走吧。

吃完饭他自愿帮雅文收拾。雅文却反对，顽强地把他推出厨房。他只好走向土豆园。老婆一个人怎么能护理这么大的土豆园？过了一会儿雅文也到了，两个人一起蜷腿挖土豆。日落才回家，雅文果然准备了鸡鸭鱼肉。他想说他们俩吃不完这么多，但雅文的背影倔强。吃饭的时候，雅文看起来心情十分复杂。

 “老头，你是为了带我去来到人间的？”

雅文惨笑了。今天我想早点儿去睡觉，入眠时希望你在我身边，可以吧？他内心烦闷，点了点头。他哽咽得说不出话来，用力吞了一口饭。吃完饭以后，雅文慢慢地洗完澡躺在床上。男的把椅子拉过来坐在她旁边。

老头子。

嗯。

明天早上睁开眼时你会在这儿吗？

他犹疑了一会儿。雅文微笑了。她轻轻地抚摸他的手。雅文感到他的温暖，慢慢入眠。那表情比任何时候平安和幸福。为了不惊醒她，他悄悄地走出房间。天已经黑了，外面下着大雨。他一把门关上就瘫倒在地上大哭起来。

雨声掩盖了哭声。他拿起手机打电话。老婆，是我。你说得对。妈妈得了痴呆。她一直以为我是爸爸。老婆，我该怎么办？妈妈太可怜。在手机对面有个人发出呜咽。是个特别悲伤的夜晚。

（年岁的残酷莫大于痴呆，虽然文字描述稍微力不从心，不过故事的轮廓和情节的铺展还算完整，视角的调度点失控，即是儿子怎会以「老婆」自问，其实应该维持在老母身上，直到关门离开之后才转移儿子，最后打电话一幕，无需以发现痴呆症状收结，不妨让儿子表示病情仍未好转，从而带出一种更加绵长无奈的悲哀。）