歆彤：故事1

渡

不是特别忙碌的一天，蒋渡轻轻吐出了最后一缕烟雾，把燃烧殆尽的烟蒂抛向窗外。车窗咯吱作响，面无表情的青年缓慢摇动把手，瞥了一眼身旁闪烁的屏幕，又来活了。已经泛黄的白色桑塔纳不疾不徐地行驶在路上，车胎都已经很旧了，还没来得及换。车窗外的街道紧凑地挤满了商铺，电压不稳的霓虹灯晃得人睁不开眼。今天好像是什么节日，路上人比平时都多，男人女人十指相扣，青年人成群结队，笑声仿佛能穿过厚重的玻璃飘进蒋渡的耳朵。马路上形状各异的小轿车急躁地按着喇叭，可能大家都有重要的地方要去。

在这光怪陆离的小镇中心，一辆格格不入的老车就这样缓缓开着，仿佛来自上一个时代。蒋渡年纪不大，二十来岁，长着一张不那么正经的脸，刘海被随意掀起到脑后。他今天穿了一件不能更普通的白色T恤，松松垮垮挂在他消瘦的身体上。他干这行其实也没有多久，只是为了能轻松点过日子，不过有些日子也实在不能算得上悠闲。

车流并没有停滞多久，蒋渡划开手机，还提前到达了五分钟。左边的车道还在堵塞，明晃晃的红蓝灯光交替着将黑夜照亮，刺耳的警笛声近在咫尺，还好先前选择绕了远路。客人来得很准时，车后门被猛地拉开，一个矮小的身影几乎是窜了进来，在并不算舒适的后座找了一个最舒适的位置靠下。

“师傅走吧。”蒋渡看了一眼后视镜，是一个带着黑框眼镜的男孩，看上去也就和自己差不多大。男孩是近期以来话最多的客人，不是蒋渡擅长应付的类型。他说自己今天和朋友出来凑情人节的热闹，今年学业很忙，不过明年就要毕业，毕业之后要回老家，还没有找到女朋友，妈妈给他在老家安排了相亲对象，据说还挺漂亮的。原来今天是情人节，蒋渡看了一眼窗外，怪不得今天小贩卖的是玫瑰花。

车子开到一半下起了毛毛雨，街边只剩下零星几个摊位，行人似乎一瞬之间就隐进了能遮蔽雨水的建筑物。水滴拍打着挡风玻璃，在男孩脸上印上星星点点的墨色痕迹，吱呀的雨刮器打断了他的滔滔不绝，给蒋渡夺回片刻的清闲。男孩安静下来后就睡着了，轻轻地斜靠在后座，可能今天的聚会确实很累。

张辰感觉自己没睡多久，醒来的片刻恍惚以为自己还在宿舍上铺，司机师傅弯曲指节敲了敲车窗，一双没什么感情的眼睛通过后视镜望向他，把他吓了一跳。原来已经这么晚了，他道了谢匆匆忙忙掰开把手，在湿滑的地面踉跄了几步才站稳。他下车后那辆斑驳的白色桑塔纳就掉头开走了，和司机看起来一样冷漠疏离。

张辰抬脚迈进暗红色的木质门槛，朝着唯一的小路径直走去。他一向乐观，但踏上那座老旧拱桥的时候也没忍住回头看了一眼远处下着淅淅沥沥小雨的繁华闹市，将来应该没什么机会回来。张辰看着雨水穿过掌心在发青的木板上溅出水花，甚至还没见到妈妈介绍的漂亮女朋友，想来确实是自己没福气。

（神话中是行舟渡人通往彼岸，故事却以轿车越渡生死之间，开头先以司机的视角看透世间的浮光掠影，同时在叙述上制造因果的悬念，接着再让乘客苏醒于另一头，踏上告别繁华牵绊的不归之路，情节的巧织和描述的幽转，而且只字未提应为死因的那场「意外」，哀而不伤反而更有失落和唏嘘之感，可供读者不断再三玩味。）