南大写作班: 宏敏:那个地方

Saturday, March 11, 2023

宏敏:那个地方

可贵的东欧

在二零一六年的秋天,我和母亲,母亲的两位朋友到了东欧旅行。旅行的第一站我们到了斯洛文尼亚 (Slovenia) 的卢布尔雅那 (Ljubljana)。在卢布尔雅那的第一天时感觉天色有些阴暗,仿佛和我们的心情一样。因为转机花了一天多的时间,前一晚都没能睡得好。于是我们带着沉重的脚步,试着在摄影机面前笑口常开。我想团体旅行不好的一点,就在于旅行时也不能完全放松心情,得硬跟着某种行程。但我记得让我们真正乐滋滋的是,当我们在逛卢布尔雅那的街道时,走到了一间咖啡厅。除了卖咖啡,咖啡厅也卖雪糕。我买了提拉米苏口味,我母亲买了香草口味。我们拿着雪糕,兴致勃勃地拍了几张照,记念我们在东欧吃的第一支雪糕。然后,继续在充满复古风的街边漫步。

第二天我们到了布莱德湖 (Lake Bled)。一下车,布莱德湖给我的第一个感觉就是平静。那种平静安慰了我心里的喧哗。我看着周遭的树,感受到了树木的雄伟壮观。我看见当地人拿着装着食物的菜篮,准备走进森林里野餐。那一幕让我也很想和他们一样,安安静静地在森林里和家人朋友共享一个美好,晴朗的午后。但下车后我们就直接前往坐船。听当地导游说,我们坐的那些船都是用木头以手工制造的。船也是靠人力启动的,完全不用到一滴油。我们坐在船里就是在靠近大自然。当地人遵守着和自然界的承诺,让布莱德湖有着另一种独特的魅力。若懂得保护居住的环境,我想自然界也会默默地保护,照顾到我们的需要。

那一次的东欧旅行除了斯洛文尼亚,也包括克罗地亚 (Croatia)、波斯尼亚和黑塞哥维那 (Bosnia and Herzegovina)。虽然克罗地亚看起来是个发达的国家,她也才在三十多年前经历过战争。我听着当地的导游诉说她的童年,是如何在战争里度过。听她的语气,那是一段她一点也不想回忆,也似乎还没释怀的童年。她诉说着去学校时总是得惊心胆跳的——不知道哪里下一秒会有炸弹爆炸,不知道住的地方是否安全,也不知道什么时候才能过回曾经安宁的日子。战争所带来的束缚,伤痛,和分离往往是没有经历过战争的人无法体会的。我也只能从故事中了解政治家之间的纠纷来得多么无谓。

我在克罗地亚其实没有看到什么战争的足迹,是到了波斯尼亚和黑塞哥维那,才感觉到战争在人们的生活所遗留的损伤。比起克罗地亚,波斯尼亚和黑塞哥维那看起来比较像是还在战争的损害中迷失——街边墙上的大小弹孔也都还在。我记得我们走在萨拉热窝 (Sarajevo) 的街上的一个晚上,我看见一位妇女带着她几个年幼的孩子,坐在街边旁,看起应该是无家可归。那样的场景让人感到揪心。同一个时间,我也看到了旅行团里的一位母亲,看见妇女和孩子们坐在街边的那一幕时,急着把她的孩子牵紧,然后以嫌弃的眼光看着妇女和她的孩子们。那位母亲看起来是因为害怕,急着想保护她的孩子,但那样的举动感觉有些多余。我觉得那位在街边的母亲也一定想保护她的孩子,但因为不仁的情况被逼得无助。

虽然看见战争对人们带来极大的痛苦,伤害,作为去旅行的我,也许会在那一晚失眠,但最终也还是处于一种无能为力。唯一能做的就是倾听当地人的故事,试着了解现实与人性。

那一次的东欧旅行,有沉重和疲倦,但也有美景和雪糕。我去东欧旅行之前几乎没听过那些地方,但自己去了才发现,充满故事的东欧。其实比想象中来得更迷人和可贵。东欧有着一种不可否认的真实感,即使受过伤,东欧在我面前呈现的却是想重生的勇气。

我想念东欧了。

(旅游行程紧凑,难免走马看花,书写脉络绵长,细节描述也就松散,行旅文字皆是一种重游,一事一物仿佛历历在目,虽然游兴的喜悦和感触,皆有恰如其分的表达,但是文法句式和记述方式尚可更为简洁流畅,不宜像东欧国名长长一串,词汇稍有转译的痕迹,临人状物显得别扭,通篇如果缩为三节,以所遇之人作为焦点,讲述满布硝烟的故事,再捕捉悸动的眉眼。)

3 comments:

  1. 未能亲身到过一个地方时,景色往往只停留在美丽的概念里,而唯独真的到了那里,地方才变得不一样。看完这篇,仿佛也借由你的视角,也领略到更立体的东欧。

    ReplyDelete
  2. 人们的旅行总是以最美好的地方作为目的地,可是透过美好的本质看到背后的满目苍夷,为那些无辜的伤害感到共情,或许才能领悟到一座城伤痕累累的经历。

    ReplyDelete
  3. 撕开摄影机里的笑容,撕开咖啡,撕开雪糕,剩下的就是东欧最真实的样子。疼痛也好,幸福也罢。旅客总是过客,留恋不是贪恋。

    ReplyDelete