南大写作班: 璐琼:那个地方

Sunday, March 12, 2023

璐琼:那个地方

记忆指南

新家在三巴旺,附近有一栋功能齐全的楼,只需穿过两条马路就可抵达。

【补习班】

这栋楼的二楼有个叫Edumore的补习班,说是可以帮助学生登上学业之峰。如果买配套,能够以更划算的价格超越其他人。因为这个原因,我被父母送到了Edumore。我每周都会往这里跑,最忙的时候,一周会补上三四科。无论是歪歪扭扭的字母或是神秘的数学符号,都会在这里得到解答。我以忠实顾客的身份得到了他们送的红色布包。于是,对于这栋楼的回忆起于最雄伟的颜色。

我总是慢悠悠地准备上课的材料,掺杂着一些不情愿的情绪。直到感受到了时间的紧迫,才会把讲义、文具、我的不满一股脑地塞进红色布包中。我飞奔着穿过那两条车很少的马路,耳边的风呼啸,像是为我的求学之路配上激昂的交响曲。树木在我的视野中快速倒退,光影在地面上摇摆,补习班的时间似乎永远在天气晴朗的午后。

在家和补习班之间,我奔跑了四年。走出Edumore时,我确实攀登到了较高点。换上一套未让父母失望的制服后,我与Edumore正式告别。

【小卖部】

这栋楼的底层有一个不知名的小卖部。虽然不知名,但能想到名字的物品都有出售。不过因为资金不足,吸引我的不是里面的商品,而是门口陈年摆着的一台机器。只需要投两毛钱进去,就可以玩一局“游戏”。就这样,这台机器成为了我唯一支付得起刺激的娱乐来源。游戏的目标是拉下手柄,用不同力度把六个乒乓球弹成一排。四个一排可以让机器吐出粉色游戏币,五个一排可以吐出较为稀有的黄色游戏币。粉色币可以去小卖部里兑换印有图案的橡皮擦,黄色币则可以换成一个小玩具。于是,我开始收集许多两毛钱。茶几上、家里的洗衣机旁,那种只有从小孩的视角才能注意到的地方,把两毛钱顺走。在父母不把两毛钱当一回事的日子,我把它们偷偷放在铅笔盒里。等到去那栋楼上完补习,再定时喂给机器。

【湿巴刹】

这栋楼还有湿巴刹和超市。每当妈妈一去储藏室拿小推车时,我总会抓紧时机跟着她。一方面是因为我喜欢推车,另一方面是因为我知道某个时间点,妈妈会需要我的帮助。推车的路线总是固定的,先去二楼的NTUC,再去楼下的湿巴刹。在超市里逛了几圈后,小车也就装满了。湿巴刹刚好就在小卖部旁,刚好就在那台游戏机器旁。我会提出以看车为由的条件,再眨巴着眼睛,发挥年幼的优势。通常这时,我的手心上就会出现几个两毛钱。养成习惯后,妈妈一出门买菜,我就自动地跟在她身后。

成长就是看着周围的环境不断扩大,新事物变得平凡无奇,就像树枝向外扩展,树底下的花变得微不足道。在多次拒绝妈妈的邀请后,妈妈推着车时也不再问我。我不再陪妈妈去湿巴刹,那栋楼也从我的生活中渐渐淡出。后来湿巴刹莫名起了一场火,好像因此不再营业了。有时候看着那几个两毛钱,我会想妈妈现在会去哪里买新鲜的鱼。

【现在的楼】

地方总是在更新换代,但这栋楼未被摧毁,因此记忆还有空间存放。我还是喜欢刺激感,所以学会了滑板,这也成为了我与这栋楼的唯一关系。滑着滑板,我经常会路过这栋楼,路过Edumore、小卖部和湿巴刹。还尚未记起所有,滑板的轮子从地面上发出的嗡嗡轰鸣声,盖过了童心未泯的轨迹。

我回到了那栋楼里,带着寻找记忆的姿势巡逻了一圈。可能那天店铺都集体休息,小卖部的铁门紧紧闭起,但门外的那台机器还在。机器看上去有些陈旧,呈现出一种经历了许多沧桑的模样。但响起的音乐声让我相信它还在运作。我摸了摸口袋,试图掏出个两毛钱,才发现我已经好久没有带钱包出门了。

(天圆地方皆是岁月的隐喻,朱楼宴客恒是匆匆而过眼,一栋大厦仿佛成长的楼层,各节之间互有关联,像是一幅地图板块的探险和拼贴,沉溺在记忆中的自然和安心,虽然文字稍有重复和黏着的边界,语气含蓄却也略为正规正经,不过以小孩子的目光掀开眼界,各样新奇新鲜的物事,像是突然闯进童蒙世界的想象,只是末节重归欲做主题式的收摄,似乎已成写作的惯性。)

3 comments:

  1. 幼时的记忆层层叠叠,被整齐堆放压缩成一幢大楼的模样。

    ReplyDelete
  2. 是不是大家的童年都有逛超市或买东西时从家长那里获得零钱的经验呢?一想到现在都paynow,心疼经济来源被减少的10后们了,哈哈哈哈哈哈。

    ReplyDelete
  3. 家附近也有一间二层楼giant商场,星期二放学后阿姨都会载我们去吃那儿的麦当劳icecream,然后拎着新鲜出炉的i周刊回家。

    ReplyDelete