董琦：那个地方

零散随笔

【2007】

我很喜欢家里的浴室。记事起最早的家里浴室，是在旧家，一扇蓝色有点透光的塑料大门，被前屋主的孩子贴满了海豚和蓝鲸的贴纸，抠不下来，也没打算抠。因着学了一个新的海洋生物，逢人就说最喜欢海豚，但明明连实物都没见过。要是靠近了那道门，便能依稀看见斜着的影子，敲起来反而不是叩叩响，而是一片固定不好的塑料啪嗒啪嗒的声音。我在里头洗澡时不爱正经洗，就喜欢拿家里的洗浴用品挤在爸爸小小的漱口杯中，看各色不相融的粘稠液体堆出分层，然后摆在盥洗台上，让新出品不可食小蛋糕陪着我才乐意洗澡。但也不是正经洗澡，说是玩水更为贴切一些。最后的最后，那扇大门上会出现一道佝偻偏矮的身影，啪嗒啪嗒两声信号，没等熟悉的乡音催促，自己先扯着嗓子吐出散装的家乡话先发制人，然后依依不舍的把它倒了，清洗，恢复出厂设置。

【2016】

那是一个和喜欢的人稍微贴得近些就会脸红气喘的时候，我见过镜子里满脸熟透了的陌生感，盯着发愣，回想隔着洗到发灰的白衬衫之间，或许半秒都没有的触碰。因为听见门口来人的声音而回神，那种诡异又饱和的粉红，和身后几扇粉色大门几乎一致。于是我低头洗手，将不太好闻的浓粉色洗手液打出泡沫，均匀的涂抹在手掌手背、每根手指和指缝。到这人顿了一顿，瞥见镜子下方的洗手方法小帖士，又照着做了遍。洗完想起在这一楼这一层这一盥洗台的角落间，我曾安慰过偷偷抹眼泪的她。于是才下去的红晕又攀上了脸，我破罐子破摔的掬一抔水打在面颊上，当个蒸笼出去了。

【2018】

搬家到了一个离学校需要坐车接近一小时的老旧组屋区。整个家的面积都小了，房间拥挤，洗浴的地方也小，进门就是盥洗台，左一步坐便，再一步淋浴间。于是我对新家很失望，当然也不止对新家，总之我对成长很失望。因为亲自掏钱给自己买了一套喜欢的洗浴用品（然后发现不打工就买不起）以及在青春期莫名接受到的一些纯粹又原始的恶意。我唯一满意的那扇木制大门，比之前那扇蓝色塑料大门大了许多，我不习惯，经常在反手关门时误判脚跟和门沿的距离，蹭掉脚后一层血皮。但是木门厚实，隔音效果实好，那种闭门既得的清净，非常难得。我习惯在里头装聋作哑，回避一切家庭问题，或者自己消化情绪，制造伤口，处理伤口。混乱的情绪裹挟着的回忆已经不甚明晰，只记得是尖锐刻薄的，家庭给予我的爱。我俗称那段时光是颠沛流离的，但不好解释，也说不上来喜不喜欢自我隔绝在阴湿的角落里。但木门之后，是一片安全的领地。我会在光怪陆离的情绪里抽身，发涩的双眼盯着那面因水垢而模糊的镜面，在鼻涕和眼泪里分辨出一个人脸。

【2023】

不知道为什么灯光很昏暗，并不是自己家那样的亮堂。靠窗侧是放洗浴用品的平台，我喜欢坐在上面给身子抹泡泡，在花洒出水的淅淅沥沥间，我总是会盯着水流出神。他站着正好能挡住上头的灯，因为背光所以根本看不清脸色，有那么一瞬间会觉得不认识这个人，只有侧过脸时才会打消这种陌生感。雾气蒸腾的小淋浴间，是让人安逸的温暖，但蒸久了也会头脑发昏，便要小幅度地拉开窗，凑过去呼呼气，与对面架着的高速公路面面相觑，或者对着外头的天色发呆。他会贴过来，刚洗过澡的湿热皮肤会覆上我的，像小狗一样湿润的鼻子会蹭在我后脖颈上。那种来自人体的温度会让人有一瞬的困惑，原来两个赤裸人体触碰得到的并不是油腥，好像还有柔软和温热。

（除了眠床被褥，生命必须固定耗费在厕所浴室，按照年份按下快门处理底片般，循着盥洗台前的镜子，冲洗不同时期的自己，空间格局虽然并无太大变化，不过已是迥然不同的照影，一下子顽劣而乖巧，一下子压抑而流泻，有时引人疑惑，有时又惹人联想，独幕独角当然难成戏，好在满脑子拐点，内心起伏带动文字热胀冷缩，任何狭小的地方，其实都是一片天地。）